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5.2.2013

Heute ist Montag. Ein geschiftiger Tag also. Es koénn-
te aber genauso gut Samstagabend sein, das wiirde aufs
Gleiche hinauslaufen. E. hat seit zwei Tagen Fieber, sie
hat eine Ohrenentziindung, jetzt auch noch eine Binde-
hautentziindung. F. hustet und schnupft und ihr Schlaf
spinnt einen dieser spafigen Triume, wie sie kleine Mad-
chen mit verstopfter Nase fir gewshnlich haben, einen
Lauftraum, nach ihren Bewegungen und dem Schmatzen
zu urteilen, kénnte er auch abenteuerlich sein. Ich selbst
habe zwischen Teekochen und Kinderbuch-Vorlesen nur
einen einzigen Einkauf beim Metzger erlebt. Aber auch
dieser kurze Weg zur Metzgerei und zuriick kann ein stil-
les Abenteuer sein, meditativ, ich zeichne es gegen Mitter-
nacht auf:

Ein Mann. Unser Berliner Metzger. Oft gehe ich zu
ihm einfach nur so zum Gucken. Er bietet mir Schweine-
schulter und Kotelett an. Zu ihm kommen viele Leute vom
Bau. Er ist freundlich. Ich betrachte seine dicken, fleischi-
gen Finger, wie sie tiber die rote Fleischbrust fahren. Sagt
man dazu Fleischbrust? Wie nennt man das nochmal? Was
wollen Sie? fragt er mich auf Deutsch, Tschechisch kann er
nicht. Ob ich eigentlich Russin sei? Wieso ich dann einen
Pelzmantel trage, he? Also, das ist eine lange Geschichte,
du Trottelchen, antworte ich ihm wie immer, den habe ich
von einer Toten, du Detektivmetzger, Metzger und Detek-
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tiv, das hat es bisher noch nicht gegeben. Polin sei auch in
Ordnung, macht er sich weiter iiber mich lustig, der alte
Haudegen. Und wieder lichelt er, dieses gottliche Blut-
wiirstchen. Das Fleisch dort ist ekelerregend, auf ihm sitzen
Fliegen, eine typische DDR-Fleischerei in einem der blitz-
sauberen Berliner Viertel, die bald pleitegehen wird. Ich
will kein Fleisch, sage ich, ich méchte, dass du mich zer-
schneidest, Dummkopf! £chz? Das finde ich allerdings eke/-
haft, sagt er auch heute erbost. Nun ja, gebe ich zu, auch
ich finde diese Idee abstoRend. Na gut, vergessen Sie’s, also,
drei Wiirstchen, bitte. Und wenn draufien keiner zuguckt,
lege ich die Wiirste wie immer anstindig symmetrisch ne-
ben den nichsten Miilleimer, fiir Hunde und Ratten. Den
Kindern kaufe ich bessere, ohne eingewurstete Fliegen,
bei uns im Haus, im Bioladen. Zuriick aus der Fleischerei
driicke ich mich heute zwischen Polizeiwannen und einer
Demonstrantenmenge hindurch. Sie protestieren gegen die
Riumung von besetzten Hiusern; lauter Trommeln und
Megafone, Klatschen, ein Herz, eine Menge. Ein grauen-
erregender, aggressiver Umzug alternder linker Veganer,
militanter Haferfresser, maskuliner Unsicherheit, femininer
Leere, Drittgenerationshippies mit Kreditkarten in der Ta-
sche. Nur ich blieb zwischen all denen ruhig, ich klatschte
und tanzte nicht, schlug nicht auf Trommeln, schrie nicht,
driickte meine Fiifle fest auf den Boden und fiihlte mich
sogar im Februarregen leichter. Unser Berliner Metzger ist
ein Tiichtiger, er wiirde nie mit einer solch stumpfsinnigen
Masse von Alternativisten mitlaufen. Vorm Schlafen muss
ich diese Geschichte meinem Mann erzihlen, sobald er sein
Level durchgespielt hat. Uber den metzelnden Metzger.
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12.2.2013

Ein Berliner Mann. Er steht mit einem Goldzahn auf einer
Briicke unweit der U-Bahnstation Méckernbriicke. Unser
Spiel kénnte Fang den Opa heiflen. Wenn ich ihn jetzt dort
im Winter zufillig fange, werfe ich ihm Kleingeld in den
Akkordeonkoffer und er spielt mir etwas. Ich stehe, hore
zu und beobachte den Spreekanal, die faulen Schwine
und Enten in der weiflen Berliner Landschaft. Die Briicke
ist iberdacht und verglast, und auch er ist, wenn er spielt,
vollstandig tiberdacht und verglast, friedlich. Ich hére ihm
zu und liebe es, will mich nicht rithren. Auch er beobach-
tet, wihrend er spielt, die faulen Schwine und Enten. Sie
haben sich aber einen schénen Teil der Welt ausgesucht,
mein Herr, sage ich zu thm einmal pathetisch, als er fertig
gespielt hat. Und er lichelt, sein Zahn blitzt. Spaszba, sagt
er zu mir, spasiba. Er ist ein isthetisches Viterchen, ein
Asthetikviterchen, ist russisch niedlich. Wann immer ich
ihn dort fange, ist mir sein Schicksal nicht egal. Solange
er spielt, verlasse ich ihn nicht. Und auch er, so scheint es,
verlasst mich nicht.

Ein anderer Berliner Mann. Er ist Miillmann. Ich be-
obachte ihn aus dem Kiichenfenster. Er uriniert diskret an
der Mauer im Hof in den Schnee, wihrend seine Kum-
pel in den orangenen Westen der Berliner Stadtreinigung
die Milltonnen wilzen; sie rollen, sie ziehen die Rollcon-
tainer mit ruckartigen Bewegungen lirmend aus dem Hof,
auf die StraRe. In den Containern ist getrennter Miill, aber
auch ein paar Ratten, ein unbenutztes Bahnticket, ein Brief
von einer Frau an einen Mann, nie abgeschickt, ein alter

13



Kamm, benutzte Windeln, ein geplatzter Ball, eine Lampe
und ein lilafarbener Lippenstift von irgendwem. Kénnte
ich diesen Mann lieben? Und er mich? Was fiir eine selt-
same Februarfrage, ich betrachte ihn doch nur, wen geht
es an, was wir machen, und was geht «zs das an, was wir
machen? Ich sehe, wie er neben dem Container uriniert, in
den ich noch vor einem Augenblick eine Miilltiite gewor-
fen habe. Ich sehe, dass er uriniert und dass vor ihm ein
gelber Fleck im Schnee entsteht, ez gelbes Fliisschen, eine
gltd riecka. Und dass jemand, der diesen Miillmann wirk-
lich liebt, dieses kleine gelbe Fliisschen liebevoll betrach-
ten, es mit einem Blick liebkosen und erfrischt davonge-
hen wird. Vielleicht einer seiner Kumpel, oder ein Asiate,
irgendein Chinese zum Beispiel. In einer besseren Welt.
Dort, wo Antony (and the Johnsons) seine Hits singt.
Noch ein anderer Berliner Mann. Ein junger, zierli-
cher Ungar aus Pest. Ein Tanzerungar. Wir begegnen uns
regelmiflig in der Krossener Strafle, in der SeumestraRe
und manchmal auch in der Girtnerstrasse, aber dort tun
wir so, als wiirden wir uns nicht sehen, das ist nicht in un-
serem Territorium. Meistens treffen wir uns allerdings in
unserem Treppenhaus, wo wir jedes Mal zusammensto-
fen. Wie auch immer wir versuchen uns auszuweichen,
wir stofen zusammen. Das Treppenhaus ist schmal, wir
stoflen zusammen, nicht sehr heftig, aber dennoch. Und
seltsam ist es auch. Auf verschiedene Weise verklemmt,
atavistisch, Hand ins Auge, Ellenbogen ins Trommelfell,
Lippen ums Knie. Habsburgmonarchisch stiitzen wir uns
aufeinander ab; dann entschuldigen wir uns gegenseitig,
erkliren, verteidigen. Ich beabsichtige jedes Mal ihn zu
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fragen, wie zur Holle es moglich ist, so zusammenzusto-
Ren. Schliefilich ist er ja Tidnzer und kein Trampel, und
ich bin bisher hoffentlich auch noch nicht so wackelig auf
den Beinen. Aber immer, wenn ich Atem hole, sagt er mir:
wMuss ich leider schon, mein Geliebter wartet auf mich!“
Ja, antworte ich. Wir schaffen es, korrekte Nachbarschafts-
beziehungen zu wahren. Das Treppenhaus kehrt in seine
urspriingliche Dimension zuriick. Und das ist auch gut so.

19.2.2013

Am Samstag feierte meine Freundin N. Geburtstag. Neun-
unddreiflig Jahre, neununddreifig Grad. Ein Fieberge-
burtstag. Am Ende fanden sich nur Frauen ein (aber es
war trotzdem schén). Die ukrainische Politikerin Oksana
redete ergriffen iiber die Femen-Bewegung, die sich be-
mithe, das Gute aus der Ukraine zu diskreditieren, und bei
dem Gedanken an die Hoffnung der Orangenen Revolution
fing sie an zu weinen. Die vierunddreiRigjihrige Julia mit
polnisch-jiiddischen Wurzeln lachte verriickt, dass Tel Aviv
der wohl rassistischste Ort auf der Welt sei. Die ultralin-
ke Berlinerin Rika mit einem Ring in der Oberlippe sprach
iiber das Leben in einem Bauwagen, als wire dies die einzig
nachvollziehbare Antwort auf die Kopflosigkeit von Heute.

Wir waren also alle ein wenig aus dem Ruder gelaufen,
krankhaft engagiert; gerade in den Raum des mittleren Al-
ters eintretende Frauen, und dieser Raum war das Zimmer
meiner Freundin, die gerade ihren Geburtstag feierte. Im
Zimmer — Blumen, jede Menge Essen und Wein. (Nicht
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mal zu albernen Gesprichen itber Minner kam es, oder
erst in der Nacht, als sich unsere Zungen verhedderten...)
Nur die Kroatin Jasmin unterbrach diese fassbinderische
Atmosphire. Dichterisch trunken erinnerte sie sich an ih-
ren Onkel aus Herzegowina, der ein Haus gebaut hatte, in
dem keiner hatte wohnen wollen, und so lieR ihr Onkel
in dieses groRe, leere Haus in den Bergen die Kleider von
all seinen Verwandten einziehen; von Bosnien bis nach
Slowenien. , Es ist ein Haus voller Kleider, ein Haus der
Familiengeschichte®, rief die reine Seele, aber die anderen
Frauen hatten eher Femen, Pussy Riot oder #thiopische
Flichtlinge in Tel Aviv auf dem Herzen. Dann sprachen
wir tber Urintherapie. Wie es dazu kam, krieg ich nicht
mehr zusammen, aber es war ein dankbares Gesprichsthe-
ma. Ich dachte daran, dass Prisident Zeman seinen eige-
nen Urin trinkt, wenn er gerade keinen Becherovka zur
Hand hat. Dann wurde mir klar, dass das nicht stimmen
konnte, dass sich das mit irgendeinem wirren Traum ver-
mischt haben musste, und dass keine meiner Freundinnen
Zeman kannte; aber kenne ich ihn denn? Habe ich jemals
mit ihm zusammen Harn getrunken? Jedenfalls war Urin-
therapie ein unterhaltsameres Thema. Ich schwieg, trank,
iberaf! mich ein wenig und dachte daran, dass der Februar
nur 28 Tage hat, aber fiir all das auch nichts kann.

Und heute ist mir eingefallen, dass immer noch Feb-
ruar ist, in dem ich in diesem Moment nach Kirnten hit-
te reisen sollen, ein Gesprich mit dem &sterreichischen
Schriftsteller Winkler aufzeichnen. Ich fahre aber nicht.
Die Reise ist am Ende nicht zustande gekommen. Warum,
ist egal. Am Februar ist schén, dass man sich viele Din-
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ge nur vorstellen kann. Reisen zum Beispiel. Notizen von
einer nichtrealisierten Reise habe ich mir tatsichlich vor
ein paar Tagen gemacht, falls es schiefgehen sollte. Also
lauft alles, wie‘s laufen soll. Im fliichtigen und vertraumt
rasanten Februar.

26.2.2013

Im Allgemeinen denke ich, dass Menschen sich nicht be-
sonders gut verstehen. Im Februar. Gestern zum Beispiel
ist in Frenstat pod Radho$tém ein Haus in die Luft gegan-
gen. Angeblich die vorsitzliche Tat eines Problemmieters,
der ausziehen sollte und seinen Nachbarn mit dem Tod
gedroht hatte. So hatte sich die Apokalypse also erfiillt.
Aber was, wenn es sich um eine Fehlanschuldigung han-
delt? Eine schreckliche Nachricht, und zugleich eine Feb-
ruarnachricht, eine Nachricht aus dem Winter, der nicht
endet, aber langsam enden sollte.

Und noch was zum Missverstehen. Der eindeutig
starkste der drei Spielfilme, die ich letzte Woche auf der
Berlinale gesehen habe, war der georgische Film mit dem
uniibersetzten Titel Grzeli nateli dgeebi. Eine Geschichte
aus Tiflis vor dem Hintergrund eines kriegerischen Kon-
flikts, dem Heranwachsen von Kindern und dem Aus-
einanderleben von Eltern, ein Film voller Gewalt und
Zirtlichkeit. Nach dem Film eine Diskussion mit der ge-
orgischen Regisseurin Nana Ekvtimischwili, die auf die
Fragen zweier deutscher, militant gestimmter Feminis-
tinnen antwortete. ,Warum zeigen Sie die minnliche Ag-
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gression in einem so positiven Licht?“, fragte die eine und
die andere fiel ihr ins Wort. ,Warum erliutern sie nicht
ausfithrlich, wie die Beziehung zwischen Mann und Frau
in Georgien wirklich abliuft?“ Die Regisseurin lichelte,
bemiihte sich, ihre Trauer nicht zu zeigen, aber sogar aus
der achten Reihe war nicht zu tibersehen, wie sie wiitend
den Zipfel ihrer Bluse zusammenknautschte. Die anderen
Fragen waren angemessener, trotzdem (westeuropiisch)
arrogant und véllig am Sinn und Wesen des Films vorbei.

5.3.2013

Berlin — Tagebuch (Donnerstag bis Montag)
Nachdenken, analysieren, nachsinnen, aufdecken, abgren-
zen, zerlegen, abtasten, die Schichten der Wirklichkeit
sorgfiltig zerfurchen, aufmerksam erforschen, in Was-
sertiefen eintreten, in Maulwurfshiigel eintauchen, des
Pudels Kern entdecken, einen rationalen Pfiff abgeben,
berauscht schniiffeln, liebevoll den Kopf senken, sich zwi-
schen die Beine eines geliebten Mannes (meines Mannes)
klemmen... oder: kindlich und frei durcheinanderquasseln.

Wenn ich in der letzten Zeit das eine versuche, kommt
das andere dabei heraus. Die Sitze laufen mir einfach da-
von; dilettantische Ameisen im Weltraum. Thre Botschaft
verwischt kurz vor dem Ende (vor der endgiiltigen Kurve
beim Brunnen). Und wihrend ich daran denke, hingt in
der oberen Ecke des Zimmers eine Spinne selbstsicher in
ihrem Netz. Ich zerstére ihr Werk mit einem Besen. (Ver-
gib mir, kleines Tier.)
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Unentschlossene Vorsitze von heute: nie wieder ei-
nen Text {iber das Thema Ein Mann schreiben. Zuhéren,
schweigen, sich noch mehr auf Kinderspiele einlassen oder
schlafen. Mit Genuss kochen und backen. Eine neue Tor-
tenform kaufen. Stroboskopisch denken, und nur, wenn
es sein muss. Minimalistisch abwigen, nur aus einer Not-
wendigkeit heraus. Den Alltag viel verschwenderischer
durchleben. Rauere Sitze schlafen lassen. Aber Menschen,
die sich nicht davor scheuen zu schweigen, mag ich wirk-
lich. Manchmal habe ich Angst zu schweigen. Und dann
rede ich dumm und unsinnig durcheinander (siehe Satz
Eins und die, die darauffolgen).

Berlin — Reisetagebuch (Donnerstag bis Montag)

Ein Kroate schrie in der vollgestopften U-Bahn Rich-
tung Alexanderplatz auf Kroatisch unvermittelt TOD und
biss seiner Freundin ins Ohr. Es drehten sich alle um, die
wohl Slawen sein mussten (mich inbegriffen insgesamt
drei Reisende).

Die ilteste Frau aus unserem Haus, die einsame Frau
Kranz, gibt unserer dreijihrigen F. an der Tir jedes Mal
etwas Siifes. Sie wohnt im zweiten Stock, wir im vierten.
F. hat eine magische Bettlerbeschwérung gelernt: /ch habe
Hunger. Sie geht die Stufen hoch, wiederholt den Satz fiir
sich, feilt an der Aussprache bis hin zur Perfektion; sie eilt
zur Tir im zweiten Stock und erregt rufe ich ihr hinter-
her: ,,Du klingelst nur unter der Bedingung, dass du diesen
Satz nicht sagst.“ Dann kommt F. meistens problemlos von
ihrem Vorhaben ab und wir gehen fréhlich weiter hinauf,
bis zu uns.
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Der junge ungarische Nachbar K. ist gemeinsam mit
mir von einer Abendvorstellung im Berliner Theater Ram-
ba Zamba zuriickgekommen. In der fast {rithlingsgefiihli-
gen Tram MI10 sagt er mir: ,Until I was twenty one, I did
nothing.“ Ich will anmerken, dass zéchts tun unméoglich ist.
Aber es geht nicht. Ich will den Satz aussprechen, aber ich
kann ihn nicht aussprechen, er scheint auf einmal véllig
unsinnig. Was hast du also bis zu deinem einundzwan-
zigsten Jahr getan, Junge? ,I did really nothing®, beteuert
er steif und fest und mehr bekomme ich nicht zu héren.
Also wenigstens mit dem netten Schwulen kurz tber
irgendetwas lachen. Aber woriiber?

Heute fahre ich um 6:45 mit dem Zug nach Prag, es
ddmmert. Nach dem Berliner Winter mit Familie eine
Woche in Prag ohne Familie. Kein Ausflug. Keine Reise.
Kein Winter. Kein Frithling. Nicht fréhlich. Nicht traurig,
Ein Mittelding. Arbeiten. In die Axa-Therme Schwimmen
gehen. Nicht zu vielen fremden Ménnern hinterherschau-
en, hochstens auf ihre Schniirsenkel an den Schuhen, das
diirfte ich vielleicht sogar; fliichtig. Nicht zu viel diskutie-
ren, Konfrontation vermeiden, nicht auf ein Wort stehen-
bleiben, sich nicht wie von Sinnen in Gespriche mit Leu-
ten verwickeln, sondern eine Frithlingsschildkréte sein.
Nicht das eine wollen und zum nichsten rennen. Lieber
seine Néchsten aus der Ferne lieben. Ja. Eine Frihlings-
schildkrote werden.
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12.3.2013

Montag: Zugfahrt mit N. nach Prag. Zwischen Usti und
Roztoky kommt mir die Erkenntnis, gibe es nicht die De-
generation meiner Familie, hétte es nicht die Vermahlung
von GrofRmutter Jana mit ihrem blutsverwandten Cousin
Ivan gegeben, kénnte ich Pamela Anderson mit dem Ge-
hirn von Mark Zuckerberg sein. Das ist itberhaupt nicht
komisch, witzig schon gar nicht. Das zerrissene Hemd
meines Bruders, die Lécher in meinen Socken. Liigen ha-
ben kurze Beine und ich lige oft, zwei Jahre noch werde
ich es tun, dann ist fir allemal Schluss (Achtung: kurze
Beine!). Meine Beine sind ehrlich gesagt lang. Also wahr-
heitsgemiR. Wittgenstein... Wir erreichen Prag. Gleich
das erste Geschmatze. Wir beschmatzen uns zur Begrii-
flung mit vierundzwanzig, vor allem vom Balkan kom-
menden Teilnehmern des Filmworkshops, bei dem wir
mitmachen, zwei Schiilerinnen vom Film, schon lingst
aus dem Alter raus; eine siidlindische Begriiffung. Das
Gefiihl verzweifelter Erschépfung vor lauter fremder
Spucke mit Freude dariiber ersetzen, dass sie von mir
(uns) ebenfalls so dreist beschmatzt werden, iibermifig
und gleichzeitig mitteleuropdisch angemessen. Meine
Giite, wer sind diese Menschen tiberhaupt, was begriifien
sie uns, als wiirden wir uns schon ewig kennen? Als hit-
ten wir dreiundneunzig in Be¢i¢i gemeinsam die Nacht
durchgetanzt...

Dienstag: Vorbereitung auf das Pitching (schon das
Wort allein ist abscheulich) am Samstag, Dialoge mit Leu-
ten, die sich genau wie wir eine komische, manchmal 13-
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cherliche und oft qualvolle Strategie ausdenken, wie man
seine Filmvision am besten riiberbringt. Meine Beine sind
lang. Wittgenstein. Mittagspause, statt Mittagessen eine
Metrofahrt zu meiner zweiundneunzigjihrigen GroRtante
ins Thomayer-Krankenhaus. Meine Tante liegt in der Geri-
atrie, Lungenentziindung, angeblich die Endstation. Mein
Herz schlégt in den langen Géngen der Geriatrie langsamer.
Guck mal, Scheifle, sagt P, mein Cousin und ihr jingster
Sohn. Auf dem Gang liegt tatsichlich trockene, ziemlich
kleine, menschliche Kacke... Ich lese sie mit einer mechani-
schen Bewegung vom Boden auf, als wiirde ich das seit eh
und je tun. Ich halte den Kot in einem Papiertaschentuch,
lachle eine Alte auf Kriicken etwas diimmlich an. Ein En-
gel erscheint iber mir. Kein Engel; es ist ein Pfleger: ,Was
klauen Sie mir die Arbeit? Geben Sie mir das zuriick!“ Un-
geschickt streiten wir uns beide um die Hinterlassenschaft
im Tuch, wir sind heiter und bereits schmutzig, die Fikalie
f4llt uns zuriick auf den Boden. Ruhe. Wir gehen den Gang
weiter. Meine Tante im Zimmer erkennt mich und erkennt
mich nicht, sie ist schon, auch wenn sie schon einen Bart
hat. Ich sage zu ihr: ,Willst du nach Hause, Tante Zuza-
na?“ Sie antwortet, sie wolle nach Sizilien. Die betagte Frau
ganz rechts flieht in einem unbewachten Augenblick aus
dem Zimmer, erst an der Tir fingt eine Schwester sie ab.
Neben meiner Tante liegt eine andere Alte und beschul-
digt den Pfleger des Biicherdiebstahls, die Nummer ken-
nen wir schon, ldchelt der Pfleger. Auch mein Cousin fingt
auf einmal an zu licheln. Er sagt zu mir: ,Siehst du, hier
solltet ihr euren Roadmovie drehen, hier segeln alle nach
Norden, hier sollst du innehalten, nur fiir einen Moment

22



innehalten.“ Er sagt mir: , Irgendwo hinzueilen hat keinen
Sinn mehr.“ Er ist mein engster Cousin und war es schon
immer. Auch er ist schon ein alter Mann, fillt mir auf, ich
schiebe sein lockiges, angegrautes Haar umsorgend aus sei-
nem Gesicht, was auch sonst. Innehalten.

Mittwoch: Gerne wiirde ich innehalten, gerne wieder
dort, bei meiner Tante, mit meinem Cousin P. Stattdessen
eile ich in der Mittagspause ins Rathaus, um einen Per-
sonalausweis zu beantragen. Ich begegne zwei Beamtin-
nen. Einer guten und einer bésen. Die bése lasst mich den
Antrag neu schreiben, weil ich Linkshinderin bin und un-
leserlich schreibe, das Wort uzn/eserlich spricht sie wie un-
lieberlich aus. Die gute, ein Miitterchen mit einem Kreuz
um den Hals, in einem dunkelbraunen Rolli, singt ihrer
Kollegin unterdessen folgendes Klagelied vor: ,,Hast du
davon gehért, Zdenka, wie diese arme Frau von der Ma-
nes-Briicke runtergefallen ist... um einem Auto auszuwei-
chen... ertrunken ist sie... ist lieber in den Fluss gesprungen.
Die Schuhe haben sie in die Tiefe gezogen, ihre Jacke hat
sie noch schwerer gemacht, Miitze und Schal, sicherlich
hat sie auch Kinder gehabt.“ Die Stimme der katholischen
Beamtin im Rolli bricht, der Fee vom Prager Rathaus, der
sanften Seele zwischen den Antrigen. Kot der Vergangen-
heit. Kot der Zukunft. Kot-Ordinaten des Lebens.

Donnerstag: Ein [riedlicher Tag.

Freitag: Was ist das eigentlich, ein friedlicher Tag?
Ein friedlicher Tag bedeutet zum Beispiel ein wenig Bad-
minton zu spielen, das beruhigt sogar Striflinge vor der
Hinrichtung. Badminton haben wir jedoch weder gestern
noch heute gespielt. Stattdessen war ich gestern mit N.
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in der Axa-Therme in der Na Pofi¢i. Nach dem Schwim-
men beobachteten wir zu Walzermusik aus dem Ausguck
im Café im ersten Stock die letzten Schwimmer vor der
Schliefung (Striflinge vor der Hinrichtung?). Rechts
schwamm Herr Bulldozer (Schmetterling, als tanzte er,
Muskeln und grofier Kérper), in der Mitte der ITler,
Herr Frosch (er schwamm schrig Brust, ging fast unter,
er beeindruckte durch seine Magerkeit und seinen Ta-
tendrang), ganz links schwamm der alte Herr Walross
Kraul (ein Mann, fiir den das Wasser Leben ist). N. und
ich dachten beim Bier unseren glorreichen Film zu Ende.
Auf jeden Fall miissen wir mindestens dreimal in mittel-
europdischen Kreisstddten die Stadtbider besuchen. Vol-
ler Hingabe die Leben der Schwimmer beobachten. Das
dreiflig-mal-fiinfzehn-Meter-Becken ist schlieRlich das
Zuhause fir Schwimmer. Besonders wenn dazu aus den
Lautsprechern ein Strauss-Walzer kommt... Ein erfiillen-
des Gefiihl, bis ich feststellen muss, dass jemand unterdes-
sen die Goldohrringe meiner Tante aus Arizona aus dem
Spind hat mitgehen lassen.

Samstag: Pitching. Weder Unruhe noch Ruhe. Der
Profi-Sport europiisch institutionalisierter Dokumenta-
ristinnen; ein Sport, der uns dazu verhelfen soll, Geld zu
machen, Fremdwortergymnastik. Das Gefiihl von Dank-
barkeit, Erschépfung und, meine Giite, sehr viel schlech-
tem Alkohol, den sie uns am Abschlussabend anbieten. Ja,
wahrscheinlich auch Besoffenheit, ja, sogar grauenvolle!
Ein Kurzer nach dem Anderen. Wittgenstein in Rufweite.
Lange Beine haben kurze Liigen.

Sonntag: Alkoholvergiftung, ich sehe die Welt rus-
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sisch-grau, wiren N. und ihre Fuirsorge nicht gewesen, wer
weif}, wie es um mich stehen wiirde, denke ich wihrend
meines Wachschlafs, in dem ich in einer langsamen blauen
Wasserrutsche irgendwohin nach Hause zuriickkehre, in
die Urzeit, konfus, verschwitzt, verwirrt, ich rieche den
Duft von Groflmutters Badezimmer, hore ihre Stimme,
wache erst abends auf, mit Vorwiirfen und Schamgefiihl.

Montag: Nie wieder Alkohol, schreibe ich ins Notiz-
buch, Zugfahrt Prag-Berlin, hinter Dresden fillt mir ein,
hitte es nicht die Vermihlung meines Grofivaters und
meiner Grofimutter gegeben... Ich liebe das Gefiihl, Zu-
hause zu sein. Die Kinder driicken und den Geliebten be-
griflen. Schon allein der Einfachheit dieses Wortes, dieser
Sdtze halber. Zuhause sein. Zuhause. Vor einer Woche
wusste ich das noch nicht.

19.3.2013

Dienstag: Es hat geschneit, tiberall ist es weif’. Die neun-
jahrige E. hat letzte Woche ihren Pullover, ihre Socken, ih-
ren Ausweis fiir die Schulmensa, ihren Schonschreibfiiller
und ihren rechten Handschuh verloren, ihre Schuhsohlen
sind auseinandergefallen; Dienstagnachmittag im Zeichen
der Neuanschaffung, wir gehen einkaufen. Nach einer
Woche meiner Abwesenheit bedugen wir uns ab und zu
scheu. Sie sagt mir, dass sie mit mir ungern iiber schlech-
te Themen spricht, und schlechte Themen, das sind zum
Beispiel die fiesen Jungs aus der Klasse. Und sie sagt das
auf einmal so verbindlich, ich habe Lust, ihr ins Ohr zu
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beiflen. Fir einen Moment iiberkommt mich sogar eine
winzige Verzweiflung dartiber, dass sie zu schnell her-
anwichst, dann stupse ich sie leicht, sie ist schon wieder
so vertraumt; Mama, verdreht sie die Augen, was soll der
Blodsinn... Sie will Stiefel und Socken kaufen, irgendwel-
che, es ist ihr wirklich egal, Hauptsache sie sind nicht rosa
und sie ist schnell wieder raus aus dem Laden, sie muss
doch ihre Comics iiber Kannibalen zeichnen, aufs Ein-
kaufen hat sie echt null Bock. Entspannter sind wir erst
beim Pflaumenkuchen in der tiirkischen Bickerei, werfen
gelegentlich etwas tiber die Leute ein, die in der Schlange
stehen. Die Leute sprechen Tiirkisch, Polnisch und die an-
dere Sprache kénnen wir nicht erkennen, Esperanto viel-
leicht? E. sagt, sie habe mit Wang Li ihre eigene Sprache,
und dass das zum Leben reiche; wozu irgendein abgedreh-
tes Esperanto? Dann essen wir wieder schweigend und E.
fingt von Neuem an, nimmt erneut Fahrt auf: ,Wozu all
diese Einkiufe, Mama, wozu denn, warum malen Men-
schen nicht lieber zuhause unter ithrem Limpchen Kan-
nibalen®, sie schimpft genervt weiter. Ich sage etwas leiser,
dass die Leute zuhause dann die eingekauften Dinge sicher
sofort auffressen, denn sie sind unersittlich, so wie wir zu-
hause ihre neuen Socken, Handschuhe und den Pullover
auffressen, damit wir uns schon bald wieder einen scho-
nen, gemeinsamen Nachmittag im Einkaufszentrum ma-
chen konnen. Dann lachen wir bereits beide, na endlich,
E.s Melancholie ist einstweilen fort.

Mittwoch: Schnee, und so gehe ich mit der kleinen F.
in den Goérlitzer Park Schlittenfahren. E. hat heute Aikido
(vergisst aber das Geld, also schickt sie der Meister wieder
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nach Hause, davon haben wir, die Schlittenrennfahrerin-
nen, jedoch keinen Schimmer). Im nachmittiglichen Park
scheint heftig die Sonne, eine Illusion von Frithlingsber-
gen, als wire die Welt zum Tauen bereit, nur der Frost
bremst alles. Ich drehe mein Gesicht zu den Strahlen, auch
die schwarzen Dealer im weiflen Park tragen heute unter
ihren Afromiitzen Sonnenbrillen auf der Nase und johlen
einen Tick lauter als sonst; vielleicht sind wir in der Wis-
te, fallt mir zusammenhangslos ein, als wir faul vom gefro-
renen Hiigel hinuntergleiten. Vom einzigen Hiigel fahren
wir direkt ins Amphitheater ein. Hin und wieder zuriick.
Hin und wieder zuriick. An einer Laterne hingt ein Hau-
fen Kiffer rum, sie singen was von Dylan und F. fragt: ,, Wa-
rum, Mama, gibt es die Gitarre?“ , Das ist so schwierig zu
erkliren® sage ich ihr mit Blick auf die Kiffer. ,,Und warum
bist du so schwierig?*, fragt die kleine F. wieder, wihrend
die Bohnenstange Just a perfect day spielt. Und sie haben
Recht, die Bohnenstange und die kleine F.

Donnerstag: F. hat Fieber. Wahrscheinlich vom lan-
gen, lustigen Schlittenfahren am frostigen Nachmittag im
Gorlitzer Park. Trotzdem war‘s das wert, sage ich unsicher
und F. zeigt mir im hisslichsten Kindermagazin, was ich
ihr alles kaufen soll — eine Barbie, eine Rutsche, ein Plastik-
kinderbett fiir Puppen; aber ja, ich werde dir alles kaufen,
natiirlich (und am liebsten im Einkaufszentrum mit E.).
Nach dem Mittagessen spielen wir aus Langeweile das
Lieblingsspiel von F: Du bist eine Kartoffel, du bist eine
Lampe, du bist eine Raupe, du bist eine Schere. F. gewinnt,
weil sie nach einer Weile ruft: ,,Du bist ein Narrenring.
Mir {4llt verstandlicherweise nichts Besseres ein. Ich gebe
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auf — ich bin ein Narrenring. Hurra, Hurra, der Pumuckl
ist da. Ein Narrenring bin ich.

Freitag: F. hat kein Fieber mehr und will heute
aus dem hisslichsten der hisslichen Kindermagazine
komplett alles, aber wirklich komplett alles kaufen,
natiirlich auch den giftgriinen Traktor mit Motor und den
batteriebetriebenen Kunststoffbohrer! Ich lese Gaos Das
Buch eines einsamen Menschen und freue mich tber seine
‘Tugend, nichts zu haben und nichts zu wollen.

Samstag: Kurzer Nachmittagskaffee im Klub Szimpla
mit der Ungarin Zsofi; sie sagt jedoch kurzfristig ab, und
ich bin schon raus aus der Wohnung, habe zuhause schon
alle verabschiedet, also was tun mit der freien Stunde...
Ich gehe schnellen Schrittes weiter und suche unwirtliche
Orte auf, Automirkte, Tankstellen und verlassene Fab-
rikgeldnde; als wiirde ich mich direkt nach dem Zentrum
von Briinn-Zabrdovice zuriicksehnen und auf der StraRe
Alte-Siedlung weitergehen, die trotz ihres Namens immer
schon einen sozialistischen Ameisenhaufen an der Stadt-
peripherie voller Platten und Brachflichen darstellte. Als
wiirde ich Berlin begriiflen und gleichzeitig verabschie-
den. Eigentlich begriife und verabschiede ich diese Stadt
standig, anders bringe ich es nicht fertig, hier zu leben.
Nur im permanenten Fest von Liebe und Hass.

Sonntag: Zwischen drei und sechs Uhr morgens, wih-
rend ich tief schlafe, erhalte ich zwei kurze Mails mit Fotos
einer Grazer Diskothek, sie sind von einem etwas seltsa-
men Osterreicher, den ich nur flichtig kenne. Er schreibt,
Tanz sei befreiend, naja, Schlaf auch, sag ich mir zufrieden.
In aller Freundlichkeit schreibe ich ihm zuriick, dass ich
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die Gelegenheit wertschitze, sein nichtliches Tagebuch
zu sein. Mein Mann scherzt wihrenddessen in der Kiiche,
ich antworte ihm, solche Witze zu machen habe er mit
achtzehn in einem Zliner Mébellager gelernt, und habe
sich seitdem nicht weiterentwickelt. Ich sehe den Ber-
liner Innenhof und sehe gleichzeitig Briinn, unsere letzte
Briinner Wohnung... Ob ich mich denn weiterentwickelt
habe? — fragt er herausfordernd aus der Kiiche. Selbstver-
standlich. Mit finf habe ich mich von einem drei Jahre 4l1-
teren Jungen in einen Bettkasten zusammen mit einer to-
ten Maus einsperren lassen, nur damit er mich kiisste. Mit
sieben durchschwamm ich das ganze Becken unter Was-
ser, nur damit ich im Zelt mit einem gleichaltrigen Jun-
gen {ibernachten konnte, und ein Jahr spiter sprang ich
mit Skiern von einer grofien Schanze, weil wenn ich das
mache, gibt mir der Svarc aus der 7B einen Zungenkuss.
Und weifdt du was, jetzt scheifie ich auf das alles ein wenig,
koch dir deinen Kaffee selber, mein Liebster.

»1ch bin nicht aufgeblasen, ich bin bescheiden®, ruft F.
und schlidgt mit einem Kloppel gegen das Wandschrank-
glas. ,,Du bist kein aufgeblasener Frosch?, frage ich abwe-
send, und bemerke erst dann, dass das Midchen die Mobel
demoliert. ,Hor auf rufe ich, aber leise, denn ich will kei-
ne strenge Erzieherin sein, keine Mutter Courage, schon
gar keine Frau, die ihr Leben unter Kontrolle hat. Vee, nee.
Das Kind hért auch so nach einer Weile auf zu poltern,
nichts ist kaputtgegangen und ich mummle mich fir fiinf
Minuten in die Kissen, komm doch fiir einen Moment zu
mir, locke ich sie. Diese Sonntagswelt habe ich ganz gern.
Diese gemditliche Federbettenwelt.
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26.3.2013

In Berlin spottet man. Der Frithling kommt, er kommt be-
stimmt; aber erst nach Silvester. Am Samstag hat sich E.
im Zug Berlin-Strmilov (erst EuroCity, dann Schnellzug
und schliefilich Regio) auch einen Witz ausgedacht. Was
ist der Unterschied zwischen Berlin und Strmilov? Es gibt
keinen. Beide Orte sind unterm Schnee vergraben und so
wird es fiir immer bleiben.

Hier auf dem Dorf fillt mir auf, dass die Stidbshmen
wihrend des anhaltenden Schnees und des frostigen Win-
des noch schweigsamer sind als sonst. Nur der Lokalalko-
holiker Herr V. lauerte mir heute am frithen Nachmittag
hinter dem Lebensmittelladen Olga auf, um mir ein paar
dreckige Sitze zu sagen. ,,Du spreizt die Beine und ab mit
dir ins Heu / Trotz Ehemann will jeder ran / Fiirs Alter
aber gibt es nur, ne gute Chemo und zwar pur.“ Er hat-
te keine Miitze. ,,Sie haben keine Miitze, sagte ich ihm
streng und schon verschwand er wieder.

Sonst ist in diesem schénen Dorf, in dem ich, dhnlich
wie in den Stidten B. und B., wohnen muss und nicht darf,
seit vier Monaten nicht sehr viel passiert. Nur ein evan-
gelischer Pfarrer ist von seiner Kirchengemeinde zu den
Soldaten geflohen. Meine Mutter traf ihn zufillig auf dem
Bahnhof in Telg, er trug eine Soldatenmiitze, eine Reiseta-
sche, und meine Mutter erzihlte stolz, wie sie ihm auf die
Schliche kam: , Ich habe nicht gleich erkannt, wer das ist,
dachte mir nur, das ist ein Mann, der Soldat ist, obwohl
er eigentlich Pfarrer sein sollte. Ich fragte: Entschuldigen
Sie, sind Sie nicht zufillig Pfarrer? Und er wurde rot wie
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ein echter Pfarrer, gestand alles ein, dass er bei den Sol-
daten diene, sie ihn aber bisher noch nicht in den Krieg
geschickt hitten, weil er nicht kampferprobt sei. Wie denn
auch, der und kamplerprobt? Mit so einem Knopfgesicht
und den viel zu gutmiitigen Augen. Zudem las er”, sagte
M., ,,auf dem Bahnhof die Bibel, und das hat ihn in meinen
Augen tiberfihrt!

Im Zug Berlin-Strmilov, zwischen Plana nad LuZnici
und Veseli, trat nach siebenstiindiger Fahrt ein Schaff-
ner ins Abteil. Auch er hatte ein Knopfgesicht. Und dieser
Knopf fragt uns, fahren Sie bis Veseli? Ja, antworten wir
und sind vergniigt, dass uns der Herr Schaffner so freund-
lich ansprach. Und nicht nur ansprach, er kam vor Sobéslav
zuriick und brachte den Kindern eine ganze Packung Ha-
ribo-Smiling-Balla-Bonbons. Die Kinder jauchzten. Dann
zog er aus seiner Arbeitstasche eine kleine Kopie von einem
Bild von E. Neumann aus dem Jahr 1913. Der Heilige Kyrill
und der heilige Method. Auf der Riickseite des Bildchens
stand folgende Fiirbitte: O Gott, du hast unseren Vorfahren
die Heiligen Kyrill und Method geschickt, damit sie ihnen das
Evangelium in slawischer Sprache verkiindeten. Mach, dass
wir mit Freuden deine Botschaft annebmen, wir unser Leben
nach ihr ausrichten und auf ihre Fiirbitte, mach, dass wir alle
vereint sind in der Einigkeit von Glauben und Liebe. Amen.

Ich dankte auch fur die Midchen, in Veseli bestand
der Apostel darauf, uns noch die schweren Koffer auf
den Bahnsteig zu tragen, wir winkten, den Mund voller
Haribo-Smiling-Balla. Gliick ist ein einfacher Satz, auf-
geschrieben in komplizierten Satzgefiigen. Wittgenstein.
Nein, Kapralova.
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Die Bonbons hatten einen chemisch-metaphysischen
Nachgeschmack, noch jetzt juckt es mir unter meiner
Zunge.

Sonst geschah in der Gemeinde S. nichts. Bis auf den
erwihnten Abgang des evangelischen Plarrers und ei-
nem erzwungenen Abgang eines vorzeitig pensionierten
katholischen Pfarrers, der unter Depressionen litt. (Sie
versteckten ihn in einem Kloster.) Durch sein Benehmen
brachte er nach drei Jahren all seine Schifchen gegen
sich auf, im letzten Jahr schon hatte er wihrend der Mes-
se keine Ministranten mehr und predigte fiinf Rentnern,
wie schidlich das Tanzen in der &rtlichen Diskothek im
Kulturhaus sei. Aber zu seinen berithmtesten Auftritten
gehorte die Osterpredigt letztes Jahr. Er kam, schwieg fiinf
Minuten, die Glaubensbriider und -schwestern rausperten
sich, scharrten mit den Schuhen auf dem Boden, aber er
schwieg. Dann sagte er nur: ,Perlen vor die Siue werfen.
Amen.“ Und die Stinder gingen auseinander.

Diesen Sonntag kam ein neuer, junger Plarrer in die
Gemeinde, ein Pole. Datfiir, dass er ein Pole sei, ging in
der Gemeinde das Geriicht um, kénne er hervorragend
tschechisch sprechen.. Die Kirche war vollgestopft, um
die fiinfzig Leute. Ja, jede Verinderung klingt nach Aufre-
gung. Und auch wenn er ein Pole ist, ist er schlussendlich
auch ein Christ, ein Katholik, letztlich ein katholischer
Priester.

Ostern kommt niher. Die Kinder und ich bemalen
Eier. Sie sind farbig, damit sie besser im Schnee zu sehen
sind; auch meine Kinder sind farbig, kunterbunt und rich-
tig schmuddelig.
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Am Evangelium von den Heiligen Kyrill und Method
gefillt mir wirklich, dass sie es in slawischer Sprache ge-
predigt haben. In so einer Sprache, in einer degradierten
Form, wiinsche ich nun dem polnischen Pfarrer, dass thn
sein Optimismus und sein Leuchten so lang wie még-
lich in der Gemeinde S. hilt, dass er sich nicht von der
leicht stickigen Xenophobie verschrecken lisst, die tiber
dem menschenleeren Laden des kleinen und schreckhaf-
ten vietnamesischen Verkiufers schwebt, um die Hiuser
der Pflegefamilien mit Romakindern oder vor der neu-
esten Anschwemmung, nimlich einer Familie, tiber die
gemunkelt wird, sie seien Diebe. Und nun ab ins Bett. Es
schlédgt zehn in der Gemeinde S.

2.4,.2013

Karfreitag (iibers Theater)

Ein Mann. Er ist nicht Jesus und zugleich doch Jesus; er ist
Theaterschauspieler. Am Karfreitag spielt er Jesus in der
Stadt B.; es schneit. Er hat den elastischen Korper eines
Athleten und ein nicht besonders gutes schauspielerisches
Auftreten. Auf der Handfliche der linken Hand eine mat-
te Titowierung, ein Gewand aus weiflen Bettlaken, dar-
unter Boxershorts, sympathische Schlichtheit, vielleicht
von KiK. Zu Schmackostern” wird er sich zum iblichen

Ein osterlicher Brauch auf dem Land, bei dem die jungen Midchen
und Frauen symbolisch mit einer Rute geschlagen werden, damit sie jung
und schén bleiben. Zur , Belohnung* gibt es fiir die jungen Manner danach
meist ein Glaschen Schnaps oder ein bunt bemaltes Ei. Dieses Ritual vari-
iert von Region zu Region. (Anm. d. U.)
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Rutenschlagen begeben und die Schauspielerin peitschen,
die als Maria Magdalena in den Passionsspielen auftritt,
und woméglich wird er fiir ein bemaltes Ei sogar Maria
mit der Rute schlagen. Von Zeit zu Zeit vertauscht er die
Weérter seines Monologs; seinem Dialekt und seiner hek-
tischen Gestik nach zu urteilen, kommt er aus Nordmaih-
ren. Mit fillt auf, dass er spielt, als wiirde er schlafen, als
sei er noch etwas anderes als Schauspieler und Jesus. Aber
vielleicht war der tatsichliche Jesus genauso: ein bisschen
Fake, ein bisschen Hipster, ein bisschen Barmann mit
schauspielerischer Veranlagung. Schon nach fiinf Minuten
fithle ich mich betrogen. Und als der Schauspieler mich
fragt: ,Glaubst du nicht, dass ich der echte Jesus bin?, ant-
worte ich, dass er ein Schauspieler sei, der sich fiir Jesus
ausgebe. ,Du glaubst nicht an Jesus®, interpretiert er vul-
gir und ich hore schliefilich auf, mich aus der ersten Reihe
auf die physische Nihe seiner Boxershorts zu konzentrie-
ren; schon jetzt ist der Anflug eines 4rgerlichen Ausdrucks
aul seinem jungenhaft schénen Gesicht zu erkennen.
Dieser Dialog ist zwecklos, denken wir beide unmittelbar
darauf und wenden uns fiir die tibrigen siebzig Minuten
voneinander ab. Er wischt den anderen Zuschauern die
Fufle, spricht die anderen Zuschauer an und freut sich
iiber ihre Scham. Auch ich habe Gewissensbisse, das habe
ich eigentlich nicht gewollt, diesen Konlflikt, ich wollte
dich nicht krinken, Schauspieler. Ich verspreche, sollte er
mich wieder fragen, werde ich taktvoll schweigen. Aber
er fragt nicht, bis zum Ende der Passionsspiele spricht er
mich nicht an. Wihrend des letzten Abendmahls wiirdigt
er mich nicht eines Blickes, er ist also nicht nur ein Schau-
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spieler, der sich als Jesus ausgibt, sondern auch ein Jesus,
dem mindestens ein Mensch im ganzen Zuschauerraum
vollkommen gleichgiiltig ist. Und dazu ist er noch ein stra-
fender Jesus und mir f4llt wehmiitig ein, falls das der echte
Jesus sihe, dann miisste er bei mir stehen, und falls dieser
Jesus hier am Ende der avantgardistischen Passionsspiele
wie eine histrionische Konkubine schreit, ,,Herr, warum
hast du mich verlassen?, dann kann ich diese Replik im
Geiste mit ihm rufen. Und auf einmal fithle ich im Schwin-
del, dass ich mit ihm in diesem Augenblick verschmelze.
Mit seiner Verzweiflung, scheif egal, dass die gespielt ist,
Gott weif}, ob die gespielt ist, mit seiner Verzweiflung tiber
das Theater. An diesem Karfreitag, der wirklich einmal
Kar war.

9.4.2013

Alle Geschichten passieren in der Stadt B., nicht in der un-
endlichen, sondern der endlichen.

In dieser Stadt bin ich mit dem Hund Ivo3 Gassi ge-
gangen. Und weil ich im miahrischen B. war, nicht im
deutschen, rief ich ihn fvosu. Ich lebte zwei Tage mit Ivos;
im LuZzanky-Park und Umgebung lobte ich ihn fiir seine
Hiufchen, gab ihm Hundebonbons, zeigte ihm die Sta-
tue von Vaclav Merhaut, wir jagten zusammen Meisen,
manchmal zog ich aus Spaf an seiner Leine, zog ihm blu-
tige Plastikfetzen aus dem Maul, ich liebte Ivo3 und ich
denke, er liebte mich auch. Seinem Frauchen Z., zu der
ich eine schwesterliche Bindung habe, war ich dankbar,
dass sie mir das zeitlich beschrinkte, vorbehaltlos liebende
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Leben mit dem Hund erméglichte. Am zweiten Tag am
Morgen begegneten I. und ich K., einem kleinen, unter-
setzten Maler, albernen Skeptiker, scheuen Ironiker. Statt
mit einem Ahoj begriifite er mich und Ivos mit den Wor-
ten, dass er in ausgerechnet dieser Nacht von mir getriumt
habe, das sei kein Witz. Das ist unwahrscheinlich, auch bei
unserem letzten zufilligen Treffen vor zehn Jahren scherz-
te er fortwihrend. Aber gut, wenn’s kein Witz ist, dann soll
doch iiber unseren Seelen etwas Mystisches schweben.
K. ging mit uns in den Tyr3-Park. Dort drehten wir mit
dem Hund eine Runde und versuchten ein Gesprich, was
nicht und wieder nicht klappen wollte, ebenso wie Ivo3
sich nicht und wieder nicht entleeren wollte.

Dann lud K. uns zu sich nach Hause zum Tee ein. Er
lebt als Hausmeister in einer Souterrain-Wohnung einer
Kirche in Briinn. Den Tee brachte er mir von den Kirch-
leuten aus dem Erdgeschoss. Die Atmosphire in der un-
geliifteten Wohnung war stickig, die Mébel waren gelie-
hen, die Gardinen kiinstlich, die Teppiche kirchlich, der
Seelenzustand provisorisch. Es war ein trauriges Treffen,
eins der traurigsten, die man sich nur vorstellen kann. Eine
vollkommene Ermangelung an Worten, die diese schreck-
liche Lebensmiidigkeit von K. beschreiben kénnten; ich
sehnte mich so sehr nach frischer Luft, aber auf dem Tisch
stand schon siedend heifler Tee von den Kirchleuten, es
war unpassend zu gehen, Ivos lag zu meinen FiiRen. ,War-
te, sagt K., ,gleich kommt ein Freund, um seine Miitze zu
holen.“ Dann fshrt er aus Verlegenheit fort, er sei ein Fan
von mir, so driickt sich die Sympathie in der Stadt B. aus.
,,Ich bin auch ein Fan von dir“, antwortet mein Mund leise
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seinem runden Gesicht, unterdessen erscheint in der Tir
der Freund, hereinkommend, sich setzend, nach der Miit-
ze greifend. ,Wie geht’s, wie geht’s?, fragt jetzt langsam
zweimal der Mund von K. ,Na, wie halt?®, antwortet der
Mund des Freundes noch langsamer, wihrend seine Au-
gen durch die abgestandene Luft streifen, ,ich hab meine
Arbeit hingeschmissen, mein Psychiater hat‘s mir verord-
net.“ Dann reden die zwei Ménner in der Souterrain-Woh-
nung wieder in normaler Geschwindigkeit iiber den Weg
von Hru$ovany nach B., dariiber, wie man durch den Fluss
nach Zébrdovice waten kann und noch weiter... Ivos beifdt
in das holzerne Stuhlbein. ,Ivosu, gehen wir?“, frage ich
den Hund flehend. K. gibt mir ein kleines Geschenk, eine
Messingklinke. Schweigend nehme ich sie, fast feierlich,
wir verabschieden uns. Ich habe einen Gliicksbringer von
einem Pechvogel. ,Komm, Ivo$u, komm, wir miissen ver-
schwinden, also komm schon, bitte. Ich bin bése und habe
lange Beine.“

Einen Tag spiter (allerdings immer noch in der Stadt B.)
treffe ich — bereits ohne Ivos — im Gebidude des Tschechi-
schen Rundfunks einen anderen alten Bekannten. Er ist
ein Mann, alt wie Methusalem, dem, wenn er sich streckt,
die Knochen im Kérper knacken, ich sehe diesen lieben
Mann firr knapp fiinf Minuten und er tinzelt die ganze
Zeit tber, als wire er auf einer Sprungfeder. ,,Bist du auf
einer Sprungfeder?“ Ich will ihn irgendwie umarmen,
beruhigen. Aber meine Hand, in der ich eine Papiertiite
mit meiner grinen Bluse halte, macht eine unerwartet
heftige Bewegung zu seinem Riicken, und ja, die Papier-
tiite klatscht gegen seinen Riicken. Der Schlag ist viel zu
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energisch, ein richtiger Hieb, dazu noch von hinten (also
hinterhiltig!), ich zieh’ ihm also eins mit der Tiite tiber...
Damit endet unsere gemeinsame Zeit schon, die fiinfte Mi-
nute beendet das Leben, sich selbst; die Pause im Tschechi-
schen Rundfunk endet, die Pause in der Stadt B. endet, in
der Stadt, in der alles nur voriibergehend ist, und solch ein
Leben gefillt mir eigentlich.

Noch einen Tag spiter spielen mein Prager Cousin und
ich in Prag drei seltene 8mm-Filmrollen mit Familien-
aufnahmen ab, aus denen ich gerne einen Film machen
wiirde. Der Projektor réchelt, das Jahr 1958, ich sehe Ada,
den Mann von Tante Zuzana, einen gigantischen Steinpilz
in einem stidbshmischen Kiefernwald pfliicken, in der
Hand einen Stecken, die Kinder springen um die Kérbe
voller Pilze herum. Woanders macht Ada mit den Kindern
und Tante Zuzana an einem siidbshmischen Teich in ei-
nem Kessel Heidelbeerknsdel, Zuzana zieht sich um, man
kann ihre Briiste sehen, sie lacht und versteckt sich. Dann
sehe ich ihren Vater; das Jahr 1966, der Riicken ist unterm
Pullover schon ein wenig krumm, vor ihm seine Cousine,
die er im Geheimen liebt, sie kommen im Regen iiber die
Landstrafle vom runden Autobus, der inzwischen schon
lange tote Grofvater nickt ihnen zum Grufl aus dem
Dachfenster der Datsche zu.

Die drei Aufnahmen habe ich vorgestern nach Berlin
geholt. Und gestern erhielt ich die Nachricht, dass Tante
Zuzana gerade in der Geriatrie in Prag gestorben ist. Uber
siebzig Jahre lang rauchte sie zwanzig Zigaretten am Tag,
sie war lustig, liebevoll, mutig, saf} an einem siidbshmi-
schen Teich mit blanken Briisten und jetzt ist sie tot.
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Berlin ist unendlich und Briinn ist endlich. Das Leben
ist eher wie Briinn.

16. 4.2013

Freitag

In zwei Stunden beginnt in Prag die Beerdigung von Tan-
te Z., auf die ich nicht gehe. Trotzdem bin ich seit heute
Morgen eher dort als hier. Gleich werde ich den Berliner
Werner anrufen, das voreheliche Kind von Ada aus der
Kriegszeit, dem Mann meiner Tante. W. wurde im Mai
1945 in den Smichover Frauenhiusern geboren. Als Baby
wurde er mit seiner deutschen Mutter ausgesiedelt, tsche-
chisch spricht er nicht, seinen heute toten Vater Ada traf
er zum ersten und letzten Mal mit sechsundvierzig Jahren
und er vergéttert ihn. Ich bin mir sicher, dass er nicht zum
Begribnis seiner Stiefmutter gegangen ist, er wird verle-
gen sein, wenn ich ihn anrufe, und trotzdem rufe ich ihn
an. Ich werde nicht aufschreiben, woriiber wir uns unter-
halten haben, woriiber kénnten wir uns am Telefon schon
unterhalten? Es wird sicherlich ein zerbrechliches, gewollt
lustiges Berliner Gesprich werden, voller grammatikali-
scher Fehler.

Beim Frithstiick erzihlte die kleine F. eine aufregende
Geschichte. Sie endete mit einem ekstatischen Schrei:,,Und
das Eis wird dort im Kindercafé mit weiflen Plastiklsffeln
gegessen!“ Das Herz einer Vierjshrigen zu haben, muss
Punk mit Barockmusikelementen sein. Und das erinnert
mich daran, dass ich am Dienstagabend im Spreewaldbad
war, und weil dort kurz vor meiner Ankunft Scheifle im
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grofen Becken schwamm, wurde es fiir die Offentlichkeit
geschlossen, die Schwimmer verlieRen entsetzt das Areal,
also ging ich im vollstindig leeren Kinderbecken links von
der Unfallstelle schwimmen, zum ermifigten Preis und
gliicklich als wire ich eine Vierjghrige.

Nun aber wirklich etwas zur Unterhaltung. In B. (dem
endlichen) schenkte mir letzte Woche der Buchhindler
M. Z. ein Pickchen mit alten Literaturzeitschriften. Was
fiir ein Geschenk fiir eine freiwillige Emigrantin! Gierig
lese ich sie nachts in Berlin, von allen Ausgaben begeister-
te mich, trotz des lehrreichen, tiefgriindigen Essays aus der
Feder Peter Krals, eigentlich nur mein alter Bekannter, der
Dichter Mnohagek Zgublagenko, besonders sein Gedicht
Ein Autistischer Witz

Eine Sprechstundenhilfe fragt ins Wartezimmer:

»Guten Morgen, ist Herr Novdk hier?“

Ein autistischer Patient versteht jedoch:

»Guten Morgen, isst Herr Novdk hier?“

Und so antwortet er:

»,Ob Herr Novak hier isst, weifS ich nicht,

aber ich habe schon gegessen.«

Und dann freute ich mich tiber alle Texte aus der Ru-
brik Hallo, hier ist die Kliranlage, die Patrik Linhart ge-
schrieben hat, ein Schurkentroubadour aus Duchcov, der
die Welt irgendwie so scharf gestochen, /ovely, beschreibt,
dass ich zeitweise leise lache und Lust auf kubanischen
Rum bekomme.

Ich habe versprochen, dass ich nicht schreibe, woriiber
ich mich mit Werner unterhalten habe, aber ich schreibe es
doch, es ist namlich ganz banal. Sein Telefon war besetzt,
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