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5. 2. 2013

Heute ist Montag. Ein geschäftiger Tag also. Es könn-
te aber genauso gut Samstagabend sein, das würde aufs 
Gleiche hinauslaufen. E. hat seit zwei Tagen Fieber, sie 
hat eine Ohrenentzündung, jetzt auch noch eine Binde-
hautentzündung. F. hustet und schnupft und ihr Schlaf 
spinnt einen dieser spaßigen Träume, wie sie kleine Mäd-
chen mit verstopfter Nase für gewöhnlich haben, einen 
Lauftraum, nach ihren Bewegungen und dem Schmatzen 
zu urteilen, könnte er auch abenteuerlich sein. Ich selbst 
habe zwischen Teekochen und Kinderbuch-Vorlesen nur 
einen einzigen Einkauf beim Metzger erlebt. Aber auch 
dieser kurze Weg zur Metzgerei und zurück kann ein stil-
les Abenteuer sein, meditativ, ich zeichne es gegen Mitter-
nacht auf:

Ein Mann. Unser Berliner Metzger. Oft gehe ich zu 
ihm einfach nur so zum Gucken. Er bietet mir Schweine-
schulter und Kotelett an. Zu ihm kommen viele Leute vom 
Bau. Er ist freundlich. Ich betrachte seine dicken, fleischi-
gen Finger, wie sie über die rote Fleischbrust fahren. Sagt 
man dazu Fleischbrust? Wie nennt man das nochmal? Was 
wollen Sie? fragt er mich auf Deutsch, Tschechisch kann er 
nicht. Ob ich eigentlich Russin sei? Wieso ich dann einen 
Pelzmantel trage, he? Also, das ist eine lange Geschichte, 
du Trottelchen, antworte ich ihm wie immer, den habe ich 
von einer Toten, du Detektivmetzger, Metzger und Detek-
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tiv, das hat es bisher noch nicht gegeben. Polin sei auch in 
Ordnung, macht er sich weiter über mich lustig, der alte 
Haudegen. Und wieder lächelt er, dieses göttliche Blut-
würstchen. Das Fleisch dort ist ekelerregend, auf ihm sitzen 
Fliegen, eine typische DDR-Fleischerei in einem der blitz-
sauberen Berliner Viertel, die bald pleitegehen wird. Ich 
will kein Fleisch, sage ich, ich möchte, dass du mich zer-
schneidest, Dummkopf! Echt? Das finde ich allerdings ekel­
haft, sagt er auch heute erbost. Nun ja, gebe ich zu, auch 
ich finde diese Idee abstoßend. Na gut, vergessen Sie‘s, also, 
drei Würstchen, bitte. Und wenn draußen keiner zuguckt, 
lege ich die Würste wie immer anständig symmetrisch ne-
ben den nächsten Mülleimer, für Hunde und Ratten. Den 
Kindern kaufe ich bessere, ohne eingewurstete Fliegen, 
bei uns im Haus, im Bioladen. Zurück aus der Fleischerei 
drücke ich mich heute zwischen Polizeiwannen und einer 
Demonstrantenmenge hindurch. Sie protestieren gegen die 
Räumung von besetzten Häusern; lauter Trommeln und 
Megafone, Klatschen, ein Herz, eine Menge. Ein grauen
erregender, aggressiver Umzug alternder linker Veganer, 
militanter Haferfresser, maskuliner Unsicherheit, femininer 
Leere, Drittgenerationshippies mit Kreditkarten in der Ta-
sche. Nur ich blieb zwischen all denen ruhig, ich klatschte 
und tanzte nicht, schlug nicht auf Trommeln, schrie nicht, 
drückte meine Füße fest auf den Boden und fühlte mich 
sogar im Februarregen leichter. Unser Berliner Metzger ist 
ein Tüchtiger, er würde nie mit einer solch stumpfsinnigen 
Masse von Alternativisten mitlaufen. Vorm Schlafen muss 
ich diese Geschichte meinem Mann erzählen, sobald er sein 
Level durchgespielt hat. Über den metzelnden Metzger.
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12. 2. 2013

Ein Berliner Mann. Er steht mit einem Goldzahn auf einer 
Brücke unweit der U-Bahnstation Möckernbrücke. Unser 
Spiel könnte Fang den Opa heißen. Wenn ich ihn jetzt dort 
im Winter zufällig fange, werfe ich ihm Kleingeld in den 
Akkordeonkoffer und er spielt mir etwas. Ich stehe, höre 
zu und beobachte den Spreekanal, die faulen Schwäne 
und Enten in der weißen Berliner Landschaft. Die Brücke 
ist überdacht und verglast, und auch er ist, wenn er spielt, 
vollständig überdacht und verglast, friedlich. Ich höre ihm 
zu und liebe es, will mich nicht rühren. Auch er beobach-
tet, während er spielt, die faulen Schwäne und Enten. Sie 
haben sich aber einen schönen Teil der Welt ausgesucht, 
mein Herr, sage ich zu ihm einmal pathetisch, als er fertig 
gespielt hat. Und er lächelt, sein Zahn blitzt. Spasiba, sagt 
er zu mir, spasiba. Er ist ein ästhetisches Väterchen, ein 
Ästhetikväterchen, ist russisch niedlich. Wann immer ich 
ihn dort fange, ist mir sein Schicksal nicht egal. Solange 
er spielt, verlasse ich ihn nicht. Und auch er, so scheint es, 
verlässt mich nicht.

Ein anderer Berliner Mann. Er ist Müllmann. Ich be-
obachte ihn aus dem Küchenfenster. Er uriniert diskret an 
der Mauer im Hof in den Schnee, während seine Kum-
pel in den orangenen Westen der Berliner Stadtreinigung 
die Mülltonnen wälzen; sie rollen, sie ziehen die Rollcon
tainer mit ruckartigen Bewegungen lärmend aus dem Hof, 
auf die Straße. In den Containern ist getrennter Müll, aber 
auch ein paar Ratten, ein unbenutztes Bahnticket, ein Brief 
von einer Frau an einen Mann, nie abgeschickt, ein alter 
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Kamm, benutzte Windeln, ein geplatzter Ball, eine Lampe 
und ein lilafarbener Lippenstift von irgendwem. Könnte 
ich diesen Mann lieben? Und er mich? Was für eine selt-
same Februarfrage, ich betrachte ihn doch nur, wen geht 
es an, was wir machen, und was geht uns das an, was wir 
machen? Ich sehe, wie er neben dem Container uriniert, in 
den ich noch vor einem Augenblick eine Mülltüte gewor-
fen habe. Ich sehe, dass er uriniert und dass vor ihm ein 
gelber Fleck im Schnee entsteht, ein gelbes Flüsschen, eine 
žltá riečka. Und dass jemand, der diesen Müllmann wirk-
lich liebt, dieses kleine gelbe Flüsschen liebevoll betrach-
ten, es mit einem Blick liebkosen und erfrischt davonge-
hen wird. Vielleicht einer seiner Kumpel, oder ein Asiate, 
irgendein Chinese zum Beispiel. In einer besseren Welt. 
Dort, wo Antony (and the Johnsons) seine Hits singt.

Noch ein anderer Berliner Mann. Ein junger, zierli-
cher Ungar aus Pest. Ein Tänzerungar. Wir begegnen uns 
regelmäßig in der Krossener Straße, in der Seumestraße 
und manchmal auch in der Gärtnerstrasse, aber dort tun 
wir so, als würden wir uns nicht sehen, das ist nicht in un-
serem Territorium. Meistens treffen wir uns allerdings in 
unserem Treppenhaus, wo wir jedes Mal zusammensto-
ßen. Wie auch immer wir versuchen uns auszuweichen, 
wir stoßen zusammen. Das Treppenhaus ist schmal, wir 
stoßen zusammen, nicht sehr heftig, aber dennoch. Und 
seltsam ist es auch. Auf verschiedene Weise verklemmt, 
atavistisch, Hand ins Auge, Ellenbogen ins Trommelfell, 
Lippen ums Knie. Habsburgmonarchisch stützen wir uns 
aufeinander ab; dann entschuldigen wir uns gegenseitig, 
erklären, verteidigen. Ich beabsichtige jedes Mal ihn zu 
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fragen, wie zur Hölle es möglich ist, so zusammenzusto-
ßen. Schließlich ist er ja Tänzer und kein Trampel, und 
ich bin bisher hoffentlich auch noch nicht so wackelig auf 
den Beinen. Aber immer, wenn ich Atem hole, sagt er mir: 
„Muss ich leider schon, mein Geliebter wartet auf mich!“   
Ja, antworte ich. Wir schaffen es, korrekte Nachbarschafts-
beziehungen zu wahren. Das Treppenhaus kehrt in seine 
ursprüngliche Dimension zurück. Und das ist auch gut so.

    19. 2. 2013

Am Samstag feierte meine Freundin N. Geburtstag. Neun-
unddreißig Jahre, neununddreißig Grad. Ein Fieberge-
burtstag. Am Ende fanden sich nur Frauen ein (aber es 
war trotzdem schön). Die ukrainische Politikerin Oksana 
redete ergriffen über die Femen-Bewegung, die sich be-
mühe, das Gute aus der Ukraine zu diskreditieren, und bei 
dem Gedanken an die Hoffnung der Orangenen Revolution 
fing sie an zu weinen. Die vierunddreißigjährige Julia mit 
polnisch-jüdischen Wurzeln lachte verrückt, dass Tel Aviv 
der wohl rassistischste Ort auf der Welt sei. Die ultralin-
ke Berlinerin Rika mit einem Ring in der Oberlippe sprach 
über das Leben in einem Bauwagen, als wäre dies die einzig 
nachvollziehbare Antwort auf die Kopflosigkeit von Heute.

Wir waren also alle ein wenig aus dem Ruder gelaufen, 
krankhaft engagiert; gerade in den Raum des mittleren Al-
ters eintretende Frauen, und dieser Raum war das Zimmer 
meiner Freundin, die gerade ihren Geburtstag feierte. Im 
Zimmer – Blumen, jede Menge Essen und Wein. (Nicht 
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mal zu albernen Gesprächen über Männer kam es, oder 
erst in der Nacht, als sich unsere Zungen verhedderten...) 
Nur die Kroatin Jasmin unterbrach diese fassbinderische 
Atmosphäre. Dichterisch trunken erinnerte sie sich an ih-
ren Onkel aus Herzegowina, der ein Haus gebaut hatte, in 
dem keiner hatte wohnen wollen, und so ließ ihr Onkel 
in dieses große, leere Haus in den Bergen die Kleider von 
all seinen Verwandten einziehen; von Bosnien bis nach 
Slowenien. „Es ist ein Haus voller Kleider, ein Haus der 
Familiengeschichte“, rief die reine Seele, aber die anderen 
Frauen hatten eher Femen, Pussy Riot oder äthiopische 
Flüchtlinge in Tel Aviv auf dem Herzen. Dann sprachen 
wir über Urintherapie. Wie es dazu kam, krieg ich nicht 
mehr zusammen, aber es war ein dankbares Gesprächsthe-
ma. Ich dachte daran, dass Präsident Zeman seinen eige-
nen Urin trinkt, wenn er gerade keinen Becherovka zur 
Hand hat. Dann wurde mir klar, dass das nicht stimmen 
konnte, dass sich das mit irgendeinem wirren Traum ver-
mischt haben musste, und dass keine meiner Freundinnen 
Zeman kannte; aber kenne ich ihn denn? Habe ich jemals 
mit ihm zusammen Harn getrunken? Jedenfalls war Urin-
therapie ein unterhaltsameres Thema. Ich schwieg, trank, 
überaß mich ein wenig und dachte daran, dass der Februar 
nur 28 Tage hat, aber für all das auch nichts kann.

Und heute ist mir eingefallen, dass immer noch Feb-
ruar ist, in dem ich in diesem Moment nach Kärnten hät-
te reisen sollen, ein Gespräch mit dem österreichischen 
Schriftsteller Winkler aufzeichnen. Ich fahre aber nicht. 
Die Reise ist am Ende nicht zustande gekommen. Warum, 
ist egal. Am Februar ist schön, dass man sich viele Din-
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ge nur vorstellen kann. Reisen zum Beispiel. Notizen von 
einer nichtrealisierten Reise habe ich mir tatsächlich vor 
ein paar Tagen gemacht, falls es schiefgehen sollte. Also 
läuft alles, wie‘s laufen soll. Im flüchtigen und verträumt 
rasanten Februar.

26. 2. 2013

Im Allgemeinen denke ich, dass Menschen sich nicht be-
sonders gut verstehen. Im Februar. Gestern zum Beispiel 
ist in Frenštát pod Radhoštěm ein Haus in die Luft gegan-
gen. Angeblich die vorsätzliche Tat eines Problemmieters, 
der ausziehen sollte und seinen Nachbarn mit dem Tod 
gedroht hatte. So hatte sich die Apokalypse also erfüllt. 
Aber was, wenn es sich um eine Fehlanschuldigung han-
delt? Eine schreckliche Nachricht, und zugleich eine Feb-
ruarnachricht, eine Nachricht aus dem Winter, der nicht 
endet, aber langsam enden sollte.

Und noch was zum Missverstehen. Der eindeutig 
stärkste der drei Spielfilme, die ich letzte Woche auf der 
Berlinale gesehen habe, war der georgische Film mit dem 
unübersetzten Titel Grzeli nateli dgeebi. Eine Geschichte 
aus Tiflis vor dem Hintergrund eines kriegerischen Kon-
flikts, dem Heranwachsen von Kindern und dem Aus-
einanderleben von Eltern, ein Film voller Gewalt und 
Zärtlichkeit. Nach dem Film eine Diskussion mit der ge-
orgischen Regisseurin Nana Ekvtimischwili, die auf die 
Fragen zweier deutscher, militant gestimmter Feminis-
tinnen antwortete. „Warum zeigen Sie die männliche Ag-
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gression in einem so positiven Licht?“, fragte die eine und 
die andere fiel ihr ins Wort. „Warum erläutern sie nicht 
ausführlich, wie die Beziehung zwischen Mann und Frau 
in Georgien wirklich abläuft?“ Die Regisseurin lächelte, 
bemühte sich, ihre Trauer nicht zu zeigen, aber sogar aus 
der achten Reihe war nicht zu übersehen, wie sie wütend 
den Zipfel ihrer Bluse zusammenknautschte. Die anderen 
Fragen waren angemessener, trotzdem (westeuropäisch) 
arrogant und völlig am Sinn und Wesen des Films vorbei.

5. 3. 2013

Berlin – Tagebuch (Donnerstag bis Montag)
Nachdenken, analysieren, nachsinnen, aufdecken, abgren-
zen, zerlegen, abtasten, die Schichten der Wirklichkeit 
sorgfältig zerfurchen, aufmerksam erforschen, in Was-
sertiefen eintreten, in Maulwurfshügel eintauchen, des 
Pudels Kern entdecken, einen rationalen Pfiff abgeben, 
berauscht schnüffeln, liebevoll den Kopf senken, sich zwi-
schen die Beine eines geliebten Mannes (meines Mannes) 
klemmen... oder: kindlich und frei durcheinanderquasseln.

Wenn ich in der letzten Zeit das eine versuche, kommt 
das andere dabei heraus. Die Sätze laufen mir einfach da-
von; dilettantische Ameisen im Weltraum. Ihre Botschaft 
verwischt kurz vor dem Ende (vor der endgültigen Kurve 
beim Brunnen). Und während ich daran denke, hängt in 
der oberen Ecke des Zimmers eine Spinne selbstsicher in 
ihrem Netz. Ich zerstöre ihr Werk mit einem Besen. (Ver-
gib mir, kleines Tier.)
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Unentschlossene Vorsätze von heute: nie wieder ei-
nen Text über das Thema Ein Mann schreiben. Zuhören, 
schweigen, sich noch mehr auf Kinderspiele einlassen oder 
schlafen. Mit Genuss kochen und backen. Eine neue Tor-
tenform kaufen. Stroboskopisch denken, und nur, wenn 
es sein muss. Minimalistisch abwägen, nur aus einer Not-
wendigkeit heraus. Den Alltag viel verschwenderischer 
durchleben. Rauere Sätze schlafen lassen. Aber Menschen, 
die sich nicht davor scheuen zu schweigen, mag ich wirk-
lich. Manchmal habe ich Angst zu schweigen. Und dann 
rede ich dumm und unsinnig durcheinander (siehe Satz 
Eins und die, die darauffolgen).

Berlin – Reisetagebuch (Donnerstag bis Montag)
Ein Kroate schrie in der vollgestopften U-Bahn Rich-

tung Alexanderplatz auf Kroatisch unvermittelt TOD und 
biss seiner Freundin ins Ohr. Es drehten sich alle um, die 
wohl Slawen sein mussten (mich inbegriffen insgesamt 
drei Reisende).

Die älteste Frau aus unserem Haus, die einsame Frau 
Kranz, gibt unserer dreijährigen F. an der Tür jedes Mal 
etwas Süßes. Sie wohnt im zweiten Stock, wir im vierten. 
F. hat eine magische Bettlerbeschwörung gelernt: Ich habe 
Hunger. Sie geht die Stufen hoch, wiederholt den Satz für 
sich, feilt an der Aussprache bis hin zur Perfektion; sie eilt 
zur Tür im zweiten Stock und erregt rufe ich ihr hinter-
her: „Du klingelst nur unter der Bedingung, dass du diesen 
Satz nicht sagst.“ Dann kommt F. meistens problemlos von 
ihrem Vorhaben ab und wir gehen fröhlich weiter hinauf, 
bis zu uns.
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Der junge ungarische Nachbar K. ist gemeinsam mit 
mir von einer Abendvorstellung im Berliner Theater Ram-
ba Zamba zurückgekommen. In der fast frühlingsgefühli-
gen Tram M10 sagt er mir: „Until I was twenty one, I did 
nothing.“ Ich will anmerken, dass nichts tun unmöglich ist. 
Aber es geht nicht. Ich will den Satz aussprechen, aber ich 
kann ihn nicht aussprechen, er scheint auf einmal völlig 
unsinnig. Was hast du also bis zu deinem einundzwan-
zigsten Jahr getan, Junge? „I did really nothing“, beteuert 
er steif und fest und mehr bekomme ich nicht zu hören. 
Also wenigstens mit dem netten Schwulen kurz über 
irgendetwas lachen. Aber worüber?

Heute fahre ich um 6:45 mit dem Zug nach Prag, es 
dämmert. Nach dem Berliner Winter mit Familie eine 
Woche in Prag ohne Familie. Kein Ausflug. Keine Reise. 
Kein Winter. Kein Frühling. Nicht fröhlich. Nicht traurig. 
Ein Mittelding. Arbeiten. In die Axa-Therme Schwimmen 
gehen. Nicht zu vielen fremden Männern hinterherschau-
en, höchstens auf ihre Schnürsenkel an den Schuhen, das 
dürfte ich vielleicht sogar; flüchtig. Nicht zu viel diskutie-
ren, Konfrontation vermeiden, nicht auf ein Wort stehen-
bleiben, sich nicht wie von Sinnen in Gespräche mit Leu-
ten verwickeln, sondern eine Frühlingsschildkröte sein. 
Nicht das eine wollen und zum nächsten rennen. Lieber 
seine Nächsten aus der Ferne lieben. Ja. Eine Frühlings-
schildkröte werden.
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12. 3. 2013

Montag: Zugfahrt mit N. nach Prag. Zwischen Ústí und 
Roztoky kommt mir die Erkenntnis, gäbe es nicht die De-
generation meiner Familie, hätte es nicht die Vermählung 
von Großmutter Jana mit ihrem blutsverwandten Cousin 
Ivan gegeben, könnte ich Pamela Anderson mit dem Ge-
hirn von Mark Zuckerberg sein. Das ist überhaupt nicht 
komisch, witzig schon gar nicht. Das zerrissene Hemd 
meines Bruders, die Löcher in meinen Socken. Lügen ha-
ben kurze Beine und ich lüge oft, zwei Jahre noch werde 
ich es tun, dann ist für allemal Schluss (Achtung: kurze 
Beine!). Meine Beine sind ehrlich gesagt lang. Also wahr-
heitsgemäß. Wittgenstein... Wir erreichen Prag. Gleich 
das erste Geschmatze. Wir beschmatzen uns zur Begrü-
ßung mit vierundzwanzig, vor allem vom Balkan kom-
menden Teilnehmern des Filmworkshops, bei dem wir 
mitmachen, zwei Schülerinnen vom Film, schon längst 
aus dem Alter raus; eine südländische Begrüßung. Das 
Gefühl verzweifelter Erschöpfung vor lauter fremder 
Spucke mit Freude darüber ersetzen, dass sie von mir 
(uns) ebenfalls so dreist beschmatzt werden, übermäßig 
und gleichzeitig mitteleuropäisch angemessen. Meine 
Güte, wer sind diese Menschen überhaupt, was begrüßen 
sie uns, als würden wir uns schon ewig kennen? Als hät-
ten wir dreiundneunzig in Bečići gemeinsam die Nacht 
durchgetanzt...

Dienstag: Vorbereitung auf das Pitching (schon das 
Wort allein ist abscheulich) am Samstag, Dialoge mit Leu-
ten, die sich genau wie wir eine komische, manchmal lä-
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cherliche und oft qualvolle Strategie ausdenken, wie man 
seine Filmvision am besten rüberbringt. Meine Beine sind 
lang. Wittgenstein. Mittagspause, statt Mittagessen eine 
Metrofahrt zu meiner zweiundneunzigjährigen Großtante 
ins Thomayer-Krankenhaus. Meine Tante liegt in der Geri-
atrie, Lungenentzündung, angeblich die Endstation. Mein 
Herz schlägt in den langen Gängen der Geriatrie langsamer. 
Guck mal, Scheiße, sagt P., mein Cousin und ihr jüngster 
Sohn. Auf dem Gang liegt tatsächlich trockene, ziemlich 
kleine, menschliche Kacke... Ich lese sie mit einer mechani-
schen Bewegung vom Boden auf, als würde ich das seit eh 
und je tun. Ich halte den Kot in einem Papiertaschentuch, 
lächle eine Alte auf Krücken etwas dümmlich an. Ein En-
gel erscheint über mir. Kein Engel; es ist ein Pfleger: „Was 
klauen Sie mir die Arbeit? Geben Sie mir das zurück!“ Un-
geschickt streiten wir uns beide um die Hinterlassenschaft 
im Tuch, wir sind heiter und bereits schmutzig, die Fäkalie 
fällt uns zurück auf den Boden. Ruhe. Wir gehen den Gang 
weiter. Meine Tante im Zimmer erkennt mich und erkennt 
mich nicht, sie ist schön, auch wenn sie schon einen Bart 
hat. Ich sage zu ihr: „Willst du nach Hause, Tante Zuza-
na?“ Sie antwortet, sie wolle nach Sizilien. Die betagte Frau 
ganz rechts flieht in einem unbewachten Augenblick aus 
dem Zimmer, erst an der Tür fängt eine Schwester sie ab. 
Neben meiner Tante liegt eine andere Alte und beschul-
digt den Pfleger des Bücherdiebstahls, die Nummer ken-
nen wir schon, lächelt der Pfleger. Auch mein Cousin fängt 
auf einmal an zu lächeln. Er sagt zu mir: „Siehst du, hier 
solltet ihr euren Roadmovie drehen, hier segeln alle nach 
Norden, hier sollst du innehalten, nur für einen Moment 
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innehalten.“ Er sagt mir: „Irgendwo hinzueilen hat keinen 
Sinn mehr.“ Er ist mein engster Cousin und war es schon 
immer. Auch er ist schon ein alter Mann, fällt mir auf, ich 
schiebe sein lockiges, angegrautes Haar umsorgend aus sei-
nem Gesicht, was auch sonst. Innehalten.

Mittwoch: Gerne würde ich innehalten, gerne wieder 
dort, bei meiner Tante, mit meinem Cousin P. Stattdessen 
eile ich in der Mittagspause ins Rathaus, um einen Per-
sonalausweis zu beantragen. Ich begegne zwei Beamtin-
nen. Einer guten und einer bösen. Die böse lässt mich den 
Antrag neu schreiben, weil ich Linkshänderin bin und un-
leserlich schreibe, das Wort unleserlich spricht sie wie un­
lieberlich aus. Die gute, ein Mütterchen mit einem Kreuz 
um den Hals, in einem dunkelbraunen Rolli, singt ihrer 
Kollegin unterdessen folgendes Klagelied vor: „Hast du 
davon gehört, Zdenka, wie diese arme Frau von der Má-
nes-Brücke runtergefallen ist... um einem Auto auszuwei-
chen... ertrunken ist sie... ist lieber in den Fluss gesprungen. 
Die Schuhe haben sie in die Tiefe gezogen, ihre Jacke hat 
sie noch schwerer gemacht, Mütze und Schal, sicherlich 
hat sie auch Kinder gehabt.“ Die Stimme der katholischen 
Beamtin im Rolli bricht, der Fee vom Prager Rathaus, der 
sanften Seele zwischen den Anträgen. Kot der Vergangen-
heit. Kot der Zukunft. Kot-Ordinaten des Lebens.

Donnerstag: Ein friedlicher Tag.
Freitag: Was ist das eigentlich, ein friedlicher Tag? 

Ein friedlicher Tag bedeutet zum Beispiel ein wenig Bad-
minton zu spielen, das beruhigt sogar Sträflinge vor der 
Hinrichtung. Badminton haben wir jedoch weder gestern 
noch heute gespielt. Stattdessen war ich gestern mit N. 
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in der Axa-Therme in der Na Poříčí. Nach dem Schwim-
men beobachteten wir zu Walzermusik aus dem Ausguck 
im Café im ersten Stock die letzten Schwimmer vor der 
Schließung (Sträflinge vor der Hinrichtung?). Rechts 
schwamm Herr Bulldozer (Schmetterling, als tanzte er, 
Muskeln und großer Körper), in der Mitte der ITler, 
Herr Frosch (er schwamm schräg Brust, ging fast unter, 
er beeindruckte durch seine Magerkeit und seinen Ta-
tendrang), ganz links schwamm der alte Herr Walross 
Kraul (ein Mann, für den das Wasser Leben ist). N. und 
ich dachten beim Bier unseren glorreichen Film zu Ende. 
Auf jeden Fall müssen wir mindestens dreimal in mittel-
europäischen Kreisstädten die Stadtbäder besuchen. Vol-
ler Hingabe die Leben der Schwimmer beobachten. Das 
dreißig-mal-fünfzehn-Meter-Becken ist schließlich das 
Zuhause für Schwimmer. Besonders wenn dazu aus den 
Lautsprechern ein Strauss-Walzer kommt... Ein erfüllen-
des Gefühl, bis ich feststellen muss, dass jemand unterdes-
sen die Goldohrringe meiner Tante aus Arizona aus dem 
Spind hat mitgehen lassen.

Samstag: Pitching. Weder Unruhe noch Ruhe. Der 
Profi-Sport europäisch institutionalisierter Dokumenta-
ristinnen; ein Sport, der uns dazu verhelfen soll, Geld zu 
machen, Fremdwörtergymnastik. Das Gefühl von Dank-
barkeit, Erschöpfung und, meine Güte, sehr viel schlech-
tem Alkohol, den sie uns am Abschlussabend anbieten. Ja, 
wahrscheinlich auch Besoffenheit, ja, sogar grauenvolle! 
Ein Kurzer nach dem Anderen. Wittgenstein in Rufweite. 
Lange Beine haben kurze Lügen.

Sonntag: Alkoholvergiftung, ich sehe die Welt rus-
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sisch-grau, wären N. und ihre Fürsorge nicht gewesen, wer 
weiß, wie es um mich stehen würde, denke ich während 
meines Wachschlafs, in dem ich in einer langsamen blauen 
Wasserrutsche irgendwohin nach Hause zurückkehre, in 
die Urzeit, konfus, verschwitzt, verwirrt, ich rieche den 
Duft von Großmutters Badezimmer, höre ihre Stimme, 
wache erst abends auf, mit Vorwürfen und Schamgefühl.

Montag: Nie wieder Alkohol, schreibe ich ins Notiz-
buch, Zugfahrt Prag-Berlin, hinter Dresden fällt mir ein, 
hätte es nicht die Vermählung meines Großvaters und 
meiner Großmutter gegeben... Ich liebe das Gefühl, Zu-
hause zu sein. Die Kinder drücken und den Geliebten be-
grüßen. Schon allein der Einfachheit dieses Wortes, dieser 
Sätze halber. Zuhause sein. Zuhause. Vor einer Woche 
wusste ich das noch nicht.

19. 3. 2013

Dienstag: Es hat geschneit, überall ist es weiß. Die neun-
jährige E. hat letzte Woche ihren Pullover, ihre Socken, ih-
ren Ausweis für die Schulmensa, ihren Schönschreibfüller 
und ihren rechten Handschuh verloren, ihre Schuhsohlen 
sind auseinandergefallen; Dienstagnachmittag im Zeichen 
der Neuanschaffung, wir gehen einkaufen. Nach einer 
Woche meiner Abwesenheit beäugen wir uns ab und zu 
scheu. Sie sagt mir, dass sie mit mir ungern über schlech-
te Themen spricht, und schlechte Themen, das sind zum 
Beispiel die fiesen Jungs aus der Klasse. Und sie sagt das 
auf einmal so verbindlich, ich habe Lust, ihr ins Ohr zu 
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beißen. Für einen Moment überkommt mich sogar eine 
winzige Verzweiflung darüber, dass sie zu schnell her-
anwächst, dann stupse ich sie leicht, sie ist schon wieder 
so verträumt; Mama, verdreht sie die Augen, was soll der 
Blödsinn... Sie will Stiefel und Socken kaufen, irgendwel-
che, es ist ihr wirklich egal, Hauptsache sie sind nicht rosa 
und sie ist schnell wieder raus aus dem Laden, sie muss 
doch ihre Comics über Kannibalen zeichnen, aufs Ein-
kaufen hat sie echt null Bock. Entspannter sind wir erst 
beim Pflaumenkuchen in der türkischen Bäckerei, werfen 
gelegentlich etwas über die Leute ein, die in der Schlange 
stehen. Die Leute sprechen Türkisch, Polnisch und die an-
dere Sprache können wir nicht erkennen, Esperanto viel-
leicht? E. sagt, sie habe mit Wang Li ihre eigene Sprache, 
und dass das zum Leben reiche; wozu irgendein abgedreh-
tes Esperanto? Dann essen wir wieder schweigend und E. 
fängt von Neuem an, nimmt erneut Fahrt auf: „Wozu all 
diese Einkäufe, Mama, wozu denn, warum malen Men-
schen nicht lieber zuhause unter ihrem Lämpchen Kan-
nibalen“, sie schimpft genervt weiter. Ich sage etwas leiser, 
dass die Leute zuhause dann die eingekauften Dinge sicher 
sofort auffressen, denn sie sind unersättlich, so wie wir zu-
hause ihre neuen Socken, Handschuhe und den Pullover 
auffressen, damit wir uns schon bald wieder einen schö-
nen, gemeinsamen Nachmittag im Einkaufszentrum ma-
chen können. Dann lachen wir bereits beide, na endlich, 
E.s Melancholie ist einstweilen fort.

Mittwoch: Schnee, und so gehe ich mit der kleinen F. 
in den Görlitzer Park Schlittenfahren. E. hat heute Aikido 
(vergisst aber das Geld, also schickt sie der Meister wieder 
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nach Hause, davon haben wir, die Schlittenrennfahrerin-
nen, jedoch keinen Schimmer). Im nachmittäglichen Park 
scheint heftig die Sonne, eine Illusion von Frühlingsber-
gen, als wäre die Welt zum Tauen bereit, nur der Frost 
bremst alles. Ich drehe mein Gesicht zu den Strahlen, auch 
die schwarzen Dealer im weißen Park tragen heute unter 
ihren Afromützen Sonnenbrillen auf der Nase und johlen 
einen Tick lauter als sonst; vielleicht sind wir in der Wüs-
te, fällt mir zusammenhangslos ein, als wir faul vom gefro-
renen Hügel hinuntergleiten. Vom einzigen Hügel fahren 
wir direkt ins Amphitheater ein. Hin und wieder zurück. 
Hin und wieder zurück. An einer Laterne hängt ein Hau-
fen Kiffer rum, sie singen was von Dylan und F. fragt: „Wa-
rum, Mama, gibt es die Gitarre?“ „Das ist so schwierig zu 
erklären“, sage ich ihr mit Blick auf die Kiffer. „Und warum 
bist du so schwierig?“, fragt die kleine F. wieder, während 
die Bohnenstange Just a perfect day spielt. Und sie haben 
Recht, die Bohnenstange und die kleine F.

Donnerstag: F. hat Fieber. Wahrscheinlich vom lan-
gen, lustigen Schlittenfahren am frostigen Nachmittag im 
Görlitzer Park. Trotzdem war‘s das wert, sage ich unsicher 
und F. zeigt mir im hässlichsten Kindermagazin, was ich 
ihr alles kaufen soll – eine Barbie, eine Rutsche, ein Plastik-
kinderbett für Puppen; aber ja, ich werde dir alles kaufen, 
natürlich (und am liebsten im Einkaufszentrum mit E.).  
Nach dem Mittagessen spielen wir aus Langeweile das 
Lieblingsspiel von F: Du bist eine Kartoffel, du bist eine 
Lampe, du bist eine Raupe, du bist eine Schere. F. gewinnt, 
weil sie nach einer Weile ruft: „Du bist ein Narrenring.“ 
Mir fällt verständlicherweise nichts Besseres ein. Ich gebe 
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auf – ich bin ein Narrenring. Hurra, Hurra, der Pumuckl 
ist da. Ein Narrenring bin ich.

Freitag: F. hat kein Fieber mehr und will heute 
aus dem hässlichsten der hässlichen Kindermagazine 
komplett alles, aber wirklich komplett alles kaufen, 
natürlich auch den giftgrünen Traktor mit Motor und den 
batteriebetriebenen Kunststoffbohrer! Ich lese Gaos Das 
Buch eines einsamen Menschen und freue mich über seine 
Tugend, nichts zu haben und nichts zu wollen.

Samstag: Kurzer Nachmittagskaffee im Klub Szimpla 
mit der Ungarin Zsofi; sie sagt jedoch kurzfristig ab, und 
ich bin schon raus aus der Wohnung, habe zuhause schon 
alle verabschiedet, also was tun mit der freien Stunde... 
Ich gehe schnellen Schrittes weiter und suche unwirtliche 
Orte auf, Automärkte, Tankstellen und verlassene Fab-
rikgelände; als würde ich mich direkt nach dem Zentrum 
von Brünn-Zábrdovice zurücksehnen und auf der Straße 
Alte-Siedlung weitergehen, die trotz ihres Namens immer 
schon einen sozialistischen Ameisenhaufen an der Stadt-
peripherie voller Platten und Brachflächen darstellte. Als 
würde ich Berlin begrüßen und gleichzeitig verabschie-
den. Eigentlich begrüße und verabschiede ich diese Stadt 
ständig, anders bringe ich es nicht fertig, hier zu leben. 
Nur im permanenten Fest von Liebe und Hass.

Sonntag: Zwischen drei und sechs Uhr morgens, wäh-
rend ich tief schlafe, erhalte ich zwei kurze Mails mit Fotos 
einer Grazer Diskothek, sie sind von einem etwas seltsa-
men Österreicher, den ich nur flüchtig kenne. Er schreibt, 
Tanz sei befreiend, naja, Schlaf auch, sag ich mir zufrieden. 
In aller Freundlichkeit schreibe ich ihm zurück, dass ich 
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die Gelegenheit wertschätze, sein nächtliches Tagebuch 
zu sein. Mein Mann scherzt währenddessen in der Küche, 
ich antworte ihm, solche Witze zu machen habe er mit 
achtzehn in einem Zlíner Möbellager gelernt, und habe 
sich seitdem nicht weiterentwickelt. Ich sehe den Ber-
liner Innenhof und sehe gleichzeitig Brünn, unsere letzte 
Brünner Wohnung... Ob ich mich denn weiterentwickelt 
habe? – fragt er herausfordernd aus der Küche. Selbstver-
ständlich. Mit fünf habe ich mich von einem drei Jahre äl-
teren Jungen in einen Bettkasten zusammen mit einer to-
ten Maus einsperren lassen, nur damit er mich küsste. Mit 
sieben durchschwamm ich das ganze Becken unter Was-
ser, nur damit ich im Zelt mit einem gleichaltrigen Jun-
gen übernachten konnte, und ein Jahr später sprang ich 
mit Skiern von einer großen Schanze, weil wenn ich das 
mache, gibt mir der Švarc aus der 7B einen Zungenkuss. 
Und weißt du was, jetzt scheiße ich auf das alles ein wenig, 
koch dir deinen Kaffee selber, mein Liebster.

„Ich bin nicht aufgeblasen, ich bin bescheiden“, ruft F. 
und schlägt mit einem Klöppel gegen das Wandschrank-
glas. „Du bist kein aufgeblasener Frosch?“, frage ich abwe-
send, und bemerke erst dann, dass das Mädchen die Möbel 
demoliert. „Hör auf“, rufe ich, aber leise, denn ich will kei-
ne strenge Erzieherin sein, keine Mutter Courage, schon 
gar keine Frau, die ihr Leben unter Kontrolle hat. Nee, nee. 
Das Kind hört auch so nach einer Weile auf zu poltern, 
nichts ist kaputtgegangen und ich mummle mich für fünf 
Minuten in die Kissen, komm doch für einen Moment zu 
mir, locke ich sie. Diese Sonntagswelt habe ich ganz gern. 
Diese gemütliche Federbettenwelt.
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26. 3. 2013

In Berlin spottet man. Der Frühling kommt, er kommt be-
stimmt; aber erst nach Silvester. Am Samstag hat sich E. 
im Zug Berlin-Strmilov (erst EuroCity, dann Schnellzug 
und schließlich Regio) auch einen Witz ausgedacht. Was 
ist der Unterschied zwischen Berlin und Strmilov? Es gibt 
keinen. Beide Orte sind unterm Schnee vergraben und so 
wird es für immer bleiben.

Hier auf dem Dorf fällt mir auf, dass die Südböhmen 
während des anhaltenden Schnees und des frostigen Win-
des noch schweigsamer sind als sonst. Nur der Lokalalko-
holiker Herr V. lauerte mir heute am frühen Nachmittag 
hinter dem Lebensmittelladen Olga auf, um mir ein paar 
dreckige Sätze zu sagen. „Du spreizt die Beine und ab mit 
dir ins Heu / Trotz Ehemann will jeder ran / Fürs Alter 
aber gibt es nur, ne gute Chemo und zwar pur.“ Er hat-
te keine Mütze. „Sie haben keine Mütze“, sagte ich ihm 
streng und schon verschwand er wieder.

Sonst ist in diesem schönen Dorf, in dem ich, ähnlich 
wie in den Städten B. und B., wohnen muss und nicht darf, 
seit vier Monaten nicht sehr viel passiert. Nur ein evan-
gelischer Pfarrer ist von seiner Kirchengemeinde zu den 
Soldaten geflohen. Meine Mutter traf ihn zufällig auf dem 
Bahnhof in Telč, er trug eine Soldatenmütze, eine Reiseta-
sche, und meine Mutter erzählte stolz, wie sie ihm auf die 
Schliche kam: „Ich habe nicht gleich erkannt, wer das ist, 
dachte mir nur, das ist ein Mann, der Soldat ist, obwohl 
er eigentlich Pfarrer sein sollte. Ich fragte: Entschuldigen 
Sie, sind Sie nicht zufällig Pfarrer? Und er wurde rot wie 
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ein echter Pfarrer, gestand alles ein, dass er bei den Sol-
daten diene, sie ihn aber bisher noch nicht in den Krieg 
geschickt hätten, weil er nicht kampferprobt sei. Wie denn 
auch, der und kampferprobt? Mit so einem Knopfgesicht 
und den viel zu gutmütigen Augen. Zudem las er“, sagte 
M., „auf dem Bahnhof die Bibel, und das hat ihn in meinen 
Augen überführt!“

Im Zug Berlin-Strmilov, zwischen Planá nad Lužnicí 
und Veselí, trat nach siebenstündiger Fahrt ein Schaff-
ner ins Abteil. Auch er hatte ein Knopfgesicht. Und dieser 
Knopf fragt uns, fahren Sie bis Veselí? Ja, antworten wir 
und sind vergnügt, dass uns der Herr Schaffner so freund-
lich ansprach. Und nicht nur ansprach, er kam vor Soběslav 
zurück und brachte den Kindern eine ganze Packung Ha-
ribo-Smiling-Balla-Bonbons. Die Kinder jauchzten. Dann 
zog er aus seiner Arbeitstasche eine kleine Kopie von einem 
Bild von E. Neumann aus dem Jahr 1913. Der Heilige Kyrill 
und der heilige Method. Auf der Rückseite des Bildchens 
stand folgende Fürbitte: O Gott, du hast unseren Vorfahren 
die Heiligen Kyrill und Method geschickt, damit sie ihnen das 
Evangelium in slawischer Sprache verkündeten. Mach, dass 
wir mit Freuden deine Botschaft annehmen, wir unser Leben 
nach ihr ausrichten und auf ihre Fürbitte, mach, dass wir alle 
vereint sind in der Einigkeit von Glauben und Liebe. Amen.

Ich dankte auch für die Mädchen, in Veselí bestand 
der Apostel darauf, uns noch die schweren Koffer auf 
den Bahnsteig zu tragen, wir winkten, den Mund voller 
Haribo-Smiling-Balla. Glück ist ein einfacher Satz, auf-
geschrieben in komplizierten Satzgefügen. Wittgenstein. 
Nein, Kaprálová.
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Die Bonbons hatten einen chemisch-metaphysischen 
Nachgeschmack, noch jetzt juckt es mir unter meiner 
Zunge.

Sonst geschah in der Gemeinde S. nichts. Bis auf den 
erwähnten Abgang des evangelischen Pfarrers und ei-
nem erzwungenen Abgang eines vorzeitig pensionierten 
katholischen Pfarrers, der unter Depressionen litt. (Sie 
versteckten ihn in einem Kloster.) Durch sein Benehmen 
brachte er nach drei Jahren all seine Schäfchen gegen 
sich auf, im letzten Jahr schon hatte er während der Mes-
se keine Ministranten mehr und predigte fünf Rentnern, 
wie schädlich das Tanzen in der örtlichen Diskothek im 
Kulturhaus sei. Aber zu seinen berühmtesten Auftritten 
gehörte die Osterpredigt letztes Jahr. Er kam, schwieg fünf 
Minuten, die Glaubensbrüder und -schwestern räusperten 
sich, scharrten mit den Schuhen auf dem Boden, aber er 
schwieg. Dann sagte er nur: „Perlen vor die Säue werfen. 
Amen.“ Und die Sünder gingen auseinander.

Diesen Sonntag kam ein neuer, junger Pfarrer in die 
Gemeinde, ein Pole. Dafür, dass er ein Pole sei, ging in 
der Gemeinde das Gerücht um, könne er hervorragend 
tschechisch sprechen.. Die Kirche war vollgestopft, um 
die fünfzig Leute. Ja, jede Veränderung klingt nach Aufre-
gung. Und auch wenn er ein Pole ist, ist er schlussendlich 
auch ein Christ, ein Katholik, letztlich ein katholischer 
Priester.

Ostern kommt näher. Die Kinder und ich bemalen 
Eier. Sie sind farbig, damit sie besser im Schnee zu sehen 
sind; auch meine Kinder sind farbig, kunterbunt und rich-
tig schmuddelig.
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Am Evangelium von den Heiligen Kyrill und Method 
gefällt mir wirklich, dass sie es in slawischer Sprache ge-
predigt haben. In so einer Sprache, in einer degradierten 
Form, wünsche ich nun dem polnischen Pfarrer, dass ihn 
sein Optimismus und sein Leuchten so lang wie mög-
lich in der Gemeinde S. hält, dass er sich nicht von der 
leicht stickigen Xenophobie verschrecken lässt, die über 
dem menschenleeren Laden des kleinen und schreckhaf-
ten vietnamesischen Verkäufers schwebt, um die Häuser 
der Pflegefamilien mit Romakindern oder vor der neu-
esten Anschwemmung, nämlich einer Familie, über die 
gemunkelt wird, sie seien Diebe. Und nun ab ins Bett. Es 
schlägt zehn in der Gemeinde S.

2. 4. 2013

Karfreitag (übers Theater)
Ein Mann. Er ist nicht Jesus und zugleich doch Jesus; er ist 
Theaterschauspieler. Am Karfreitag spielt er Jesus in der 
Stadt B.; es schneit. Er hat den elastischen Körper eines 
Athleten und ein nicht besonders gutes schauspielerisches 
Auftreten. Auf der Handfläche der linken Hand eine mat-
te Tätowierung, ein Gewand aus weißen Bettlaken, dar-
unter Boxershorts, sympathische Schlichtheit, vielleicht 
von KiK. Zu Schmackostern* wird er sich zum üblichen  

*	 Ein österlicher Brauch auf dem Land, bei dem die jungen Mädchen 
und Frauen symbolisch mit einer Rute geschlagen werden, damit sie jung 
und schön bleiben. Zur „Belohnung“ gibt es für die jungen Männer danach 
meist ein Gläschen Schnaps oder ein bunt bemaltes Ei. Dieses Ritual vari-
iert von Region zu Region. (Anm. d. Ü.)
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Rutenschlagen begeben und die Schauspielerin peitschen, 
die als Maria Magdalena in den Passionsspielen auftritt, 
und womöglich wird er für ein bemaltes Ei sogar Maria 
mit der Rute schlagen. Von Zeit zu Zeit vertauscht er die 
Wörter seines Monologs; seinem Dialekt und seiner hek-
tischen Gestik nach zu urteilen, kommt er aus Nordmäh-
ren. Mit fällt auf, dass er spielt, als würde er schlafen, als 
sei er noch etwas anderes als Schauspieler und Jesus. Aber 
vielleicht war der tatsächliche Jesus genauso: ein bisschen 
Fake, ein bisschen Hipster, ein bisschen Barmann mit 
schauspielerischer Veranlagung. Schon nach fünf Minuten 
fühle ich mich betrogen. Und als der Schauspieler mich 
fragt: „Glaubst du nicht, dass ich der echte Jesus bin?“, ant-
worte ich, dass er ein Schauspieler sei, der sich für Jesus 
ausgebe. „Du glaubst nicht an Jesus“, interpretiert er vul-
gär und ich höre schließlich auf, mich aus der ersten Reihe 
auf die physische Nähe seiner Boxershorts zu konzentrie-
ren; schon jetzt ist der Anflug eines ärgerlichen Ausdrucks 
auf seinem jungenhaft schönen Gesicht zu erkennen. 
Dieser Dialog ist zwecklos, denken wir beide unmittelbar 
darauf und wenden uns für die übrigen siebzig Minuten 
voneinander ab. Er wäscht den anderen Zuschauern die 
Füße, spricht die anderen Zuschauer an und freut sich 
über ihre Scham. Auch ich habe Gewissensbisse, das habe 
ich eigentlich nicht gewollt, diesen Konflikt, ich wollte 
dich nicht kränken, Schauspieler. Ich verspreche, sollte er 
mich wieder fragen, werde ich taktvoll schweigen. Aber 
er fragt nicht, bis zum Ende der Passionsspiele spricht er 
mich nicht an. Während des letzten Abendmahls würdigt 
er mich nicht eines Blickes, er ist also nicht nur ein Schau-
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spieler, der sich als Jesus ausgibt, sondern auch ein Jesus, 
dem mindestens ein Mensch im ganzen Zuschauerraum 
vollkommen gleichgültig ist. Und dazu ist er noch ein stra-
fender Jesus und mir fällt wehmütig ein, falls das der echte 
Jesus sähe, dann müsste er bei mir stehen, und falls dieser 
Jesus hier am Ende der avantgardistischen Passionsspiele 
wie eine histrionische Konkubine schreit, „Herr, warum 
hast du mich verlassen?“, dann kann ich diese Replik im 
Geiste mit ihm rufen. Und auf einmal fühle ich im Schwin-
del, dass ich mit ihm in diesem Augenblick verschmelze. 
Mit seiner Verzweiflung, scheiß egal, dass die gespielt ist, 
Gott weiß, ob die gespielt ist, mit seiner Verzweiflung über 
das Theater. An diesem Karfreitag, der wirklich einmal 
Kar war.

9. 4. 2013

Alle Geschichten passieren in der Stadt B., nicht in der un-
endlichen, sondern der endlichen.

In dieser Stadt bin ich mit dem Hund Ivoš Gassi ge-
gangen. Und weil ich im mährischen B. war, nicht im 
deutschen, rief ich ihn Ivošu. Ich lebte zwei Tage mit Ivoš; 
im Lužanky-Park und Umgebung lobte ich ihn für seine 
Häufchen, gab ihm Hundebonbons, zeigte ihm die Sta-
tue von Vaclav Merhaut, wir jagten zusammen Meisen, 
manchmal zog ich aus Spaß an seiner Leine, zog ihm blu-
tige Plastikfetzen aus dem Maul, ich liebte Ivoš und ich 
denke, er liebte mich auch. Seinem Frauchen Z., zu der 
ich eine schwesterliche Bindung habe, war ich dankbar, 
dass sie mir das zeitlich beschränkte, vorbehaltlos liebende  
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Leben mit dem Hund ermöglichte. Am zweiten Tag am 
Morgen begegneten I. und ich K., einem kleinen, unter-
setzten Maler, albernen Skeptiker, scheuen Ironiker. Statt 
mit einem Ahoj begrüßte er mich und Ivoš mit den Wor-
ten, dass er in ausgerechnet dieser Nacht von mir geträumt 
habe, das sei kein Witz. Das ist unwahrscheinlich, auch bei 
unserem letzten zufälligen Treffen vor zehn Jahren scherz-
te er fortwährend. Aber gut, wenn’s kein Witz ist, dann soll 
doch über unseren Seelen etwas Mystisches schweben.  
K. ging mit uns in den Tyrš-Park. Dort drehten wir mit 
dem Hund eine Runde und versuchten ein Gespräch, was 
nicht und wieder nicht klappen wollte, ebenso wie Ivoš 
sich nicht und wieder nicht entleeren wollte.

Dann lud K. uns zu sich nach Hause zum Tee ein. Er 
lebt als Hausmeister in einer Souterrain-Wohnung einer 
Kirche in Brünn. Den Tee brachte er mir von den Kirch-
leuten aus dem Erdgeschoss. Die Atmosphäre in der un-
gelüfteten Wohnung war stickig, die Möbel waren gelie-
hen, die Gardinen künstlich, die Teppiche kirchlich, der 
Seelenzustand provisorisch. Es war ein trauriges Treffen, 
eins der traurigsten, die man sich nur vorstellen kann. Eine 
vollkommene Ermangelung an Worten, die diese schreck-
liche Lebensmüdigkeit von K. beschreiben könnten; ich 
sehnte mich so sehr nach frischer Luft, aber auf dem Tisch 
stand schon siedend heißer Tee von den Kirchleuten, es 
war unpassend zu gehen, Ivoš lag zu meinen Füßen. „War-
te“, sagt K., „gleich kommt ein Freund, um seine Mütze zu 
holen.“ Dann fährt er aus Verlegenheit fort, er sei ein Fan 
von mir, so drückt sich die Sympathie in der Stadt B. aus. 
„Ich bin auch ein Fan von dir“, antwortet mein Mund leise 
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seinem runden Gesicht, unterdessen erscheint in der Tür 
der Freund, hereinkommend, sich setzend, nach der Müt-
ze greifend. „Wie geht’s, wie geht’s?“, fragt jetzt langsam 
zweimal der Mund von K. „Na, wie halt?“, antwortet der 
Mund des Freundes noch langsamer, während seine Au-
gen durch die abgestandene Luft streifen, „ich hab meine 
Arbeit hingeschmissen, mein Psychiater hat‘s mir verord-
net.“ Dann reden die zwei Männer in der Souterrain-Woh-
nung wieder in normaler Geschwindigkeit über den Weg 
von Hrušovany nach B., darüber, wie man durch den Fluss 
nach Zábrdovice waten kann und noch weiter... Ivoš beißt 
in das hölzerne Stuhlbein. „Ivošu, gehen wir?“, frage ich 
den Hund flehend. K. gibt mir ein kleines Geschenk, eine 
Messingklinke. Schweigend nehme ich sie, fast feierlich, 
wir verabschieden uns. Ich habe einen Glücksbringer von 
einem Pechvogel. „Komm, Ivošu, komm, wir müssen ver-
schwinden, also komm schon, bitte. Ich bin böse und habe 
lange Beine.“

Einen Tag später (allerdings immer noch in der Stadt B.)  
treffe ich – bereits ohne Ivoš – im Gebäude des Tschechi-
schen Rundfunks einen anderen alten Bekannten. Er ist 
ein Mann, alt wie Methusalem, dem, wenn er sich streckt, 
die Knochen im Körper knacken, ich sehe diesen lieben 
Mann für knapp fünf Minuten und er tänzelt die ganze 
Zeit über, als wäre er auf einer Sprungfeder. „Bist du auf 
einer Sprungfeder?“ Ich will ihn irgendwie umarmen, 
beruhigen. Aber meine Hand, in der ich eine Papiertüte 
mit meiner grünen Bluse halte, macht eine unerwartet 
heftige Bewegung zu seinem Rücken, und ja, die Papier-
tüte klatscht gegen seinen Rücken. Der Schlag ist viel zu 
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energisch, ein richtiger Hieb, dazu noch von hinten (also 
hinterhältig!), ich zieh’ ihm also eins mit der Tüte über... 
Damit endet unsere gemeinsame Zeit schon, die fünfte Mi-
nute beendet das Leben, sich selbst; die Pause im Tschechi-
schen Rundfunk endet, die Pause in der Stadt B. endet, in 
der Stadt, in der alles nur vorübergehend ist, und solch ein 
Leben gefällt mir eigentlich.

Noch einen Tag später spielen mein Prager Cousin und 
ich in Prag drei seltene 8mm-Filmrollen mit Familien
aufnahmen ab, aus denen ich gerne einen Film machen 
würde. Der Projektor röchelt, das Jahr 1958, ich sehe Áda, 
den Mann von Tante Zuzana, einen gigantischen Steinpilz 
in einem südböhmischen Kiefernwald pflücken, in der 
Hand einen Stecken, die Kinder springen um die Körbe 
voller Pilze herum. Woanders macht Áda mit den Kindern 
und Tante Zuzana an einem südböhmischen Teich in ei-
nem Kessel Heidelbeerknödel, Zuzana zieht sich um, man 
kann ihre Brüste sehen, sie lacht und versteckt sich. Dann 
sehe ich ihren Vater; das Jahr 1966, der Rücken ist unterm 
Pullover schon ein wenig krumm, vor ihm seine Cousine, 
die er im Geheimen liebt, sie kommen im Regen über die 
Landstraße vom runden Autobus, der inzwischen schon 
lange tote Großvater nickt ihnen zum Gruß aus dem 
Dachfenster der Datsche zu.

Die drei Aufnahmen habe ich vorgestern nach Berlin 
geholt. Und gestern erhielt ich die Nachricht, dass Tante 
Zuzana gerade in der Geriatrie in Prag gestorben ist. Über 
siebzig Jahre lang rauchte sie zwanzig Zigaretten am Tag, 
sie war lustig, liebevoll, mutig, saß an einem südböhmi-
schen Teich mit blanken Brüsten und jetzt ist sie tot.
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Berlin ist unendlich und Brünn ist endlich. Das Leben 
ist eher wie Brünn.

16. 4. 2013

Freitag
In zwei Stunden beginnt in Prag die Beerdigung von Tan-
te Z., auf die ich nicht gehe. Trotzdem bin ich seit heute 
Morgen eher dort als hier. Gleich werde ich den Berliner 
Werner anrufen, das voreheliche Kind von Áda aus der 
Kriegszeit, dem Mann meiner Tante. W. wurde im Mai 
1945 in den Smíchover Frauenhäusern geboren. Als Baby 
wurde er mit seiner deutschen Mutter ausgesiedelt, tsche-
chisch spricht er nicht, seinen heute toten Vater Áda traf 
er zum ersten und letzten Mal mit sechsundvierzig Jahren 
und er vergöttert ihn. Ich bin mir sicher, dass er nicht zum 
Begräbnis seiner Stiefmutter gegangen ist, er wird verle-
gen sein, wenn ich ihn anrufe, und trotzdem rufe ich ihn 
an. Ich werde nicht aufschreiben, worüber wir uns unter-
halten haben, worüber könnten wir uns am Telefon schon 
unterhalten? Es wird sicherlich ein zerbrechliches, gewollt 
lustiges Berliner Gespräch werden, voller grammatikali-
scher Fehler.

Beim Frühstück erzählte die kleine F. eine aufregende 
Geschichte. Sie endete mit einem ekstatischen Schrei: „Und 
das Eis wird dort im Kindercafé mit weißen Plastiklöffeln 
gegessen!“ Das Herz einer Vierjährigen zu haben, muss 
Punk mit Barockmusikelementen sein. Und das erinnert 
mich daran, dass ich am Dienstagabend im Spreewaldbad 
war, und weil dort kurz vor meiner Ankunft Scheiße im 
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großen Becken schwamm, wurde es für die Öffentlichkeit 
geschlossen, die Schwimmer verließen entsetzt das Areal, 
also ging ich im vollständig leeren Kinderbecken links von 
der Unfallstelle schwimmen, zum ermäßigten Preis und 
glücklich als wäre ich eine Vierjährige.

Nun aber wirklich etwas zur Unterhaltung. In B. (dem 
endlichen) schenkte mir letzte Woche der Buchhändler 
M. Ž. ein Päckchen mit alten Literaturzeitschriften. Was 
für ein Geschenk für eine freiwillige Emigrantin! Gierig 
lese ich sie nachts in Berlin, von allen Ausgaben begeister-
te mich, trotz des lehrreichen, tiefgründigen Essays aus der 
Feder Peter Králs, eigentlich nur mein alter Bekannter, der 
Dichter Mnoháček Zgublačenko, besonders sein Gedicht 
Ein Autistischer Witz.

Eine Sprechstundenhilfe fragt ins Wartezimmer:
„Guten Morgen, ist Herr Novák hier?“
Ein autistischer Patient versteht jedoch:
„Guten Morgen, isst Herr Novák hier?“
Und so antwortet er:
„Ob Herr Novak hier isst, weiß ich nicht,
aber ich habe schon gegessen.“
Und dann freute ich mich über alle Texte aus der Ru-

brik Hallo, hier ist die Kläranlage, die Patrik Linhart ge-
schrieben hat, ein Schurkentroubadour aus Duchcov, der 
die Welt irgendwie so scharf gestochen, lovely, beschreibt, 
dass ich zeitweise leise lache und Lust auf kubanischen 
Rum bekomme.

Ich habe versprochen, dass ich nicht schreibe, worüber 
ich mich mit Werner unterhalten habe, aber ich schreibe es 
doch, es ist nämlich ganz banal. Sein Telefon war besetzt, 


