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Europa ist wie ein Thonet-Stuhl, rund, eingedreht, in 
sich gekehrt, seine zweifach gebogene Lehne, eine 
kleinere, eine größere, an die ich mich lehne, als ich 
dies hier schreibe. Im Gegensatz dazu ist Amerika ein 
rechter Winkel: Kante auf Kante, die Häuser hier sind 
quadratisch oder rechteckig, kleine, große, größere, 
kleinere Quadrate und Rechtecke, keine Kuppeln bis 
auf wenige Ausnahmen, keine Christbaumkugeln; 
bloß gerade Linien, diese Rechtecke teilenden Diago-
nalen: allgegenwärtige Feuertreppen.
	 Auch die Eiswürfel im Wasserkrug, den man dir 
bringt, sobald du in einem erstbesten Restaurant 
Platz nimmst, sprudeln vor rechter Winkel, wie Koh-
lensäure im Soda: nur rechteckig.
	 Amerika ist ein rechter Winkel, right angle.
	 Wohl deswegen mag es einfache Fragen, einfa-
che Antworten: EASY QUESTIONS, EASY ANSWERS.  

Q AND A.

	 Wir abgedrehten Europäer!
	 Aber gerade von uns gingen sie weg und hierher 
kamen sie. Warum, um das Komplizierte zu verlas-
sen? Um das Einfache zu finden? – 
	 IT‘S NOT THAT EASY.

Was für ein Recht, welche Berechtigung hat das 
Schreiben? Allein die Tatsache, dass du etwas 
schreibst – allerdings nur etwas, was es bisher nicht 
gab, sonst hat es keine Daseinsberechtigung; viel-
leicht geht es darum, etwas aus den Tiefen emporzu-
heben, irgendein seltsames Meeresungeheuer, das in 
einer verborgenen Höhle wohnt; oder eine Kelleras-
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sel, die sich in dunklen Schlupflöchern versteckt; 
sprich das Wissen um die eigene Hässlichkeit und 
Schwäche – oder vielleicht, in selteneren Augenbli-
cken, die Auserwähltheit, Anmut und Kraft? Die Kraft, 
ungesehene Korrespondenzen zu sehen, verschüttete 
Details? Handelt es sich dann nicht um etwas, was aus 
vielerlei Gründen hätte verborgen bleiben sollen? Ist 
derjenige, der schreibt und aufschreibt, also der Auf-
schreiber, ein Entdecker und Abenteurer, oder bloß 
ein strippender alter Egomane?
	 Es wäre nicht nötig, hier darüber zu schreiben, aber 
ich bin hier, auf dem Neuen Kontinent, in der Neuen 
Welt, aus dem Grund, weil ich schreibe: ich vermehre 
Wörter. Mit Worten werde ich über Worte sprechen, 
mit Worten und über Worte werde ich befragt, immer 
wieder, vielleicht in einer fremden Sprache.
	 Ich erkläre Andrew, meinem Tutor, vor der Abfahrt: 
BUT STILL, YOU KNOW, ALL THE TIME I ONLY SPEAK 

IN SUBSTITUTES. I AM NOT ABLE TO FIND THE RIGHT 

WORDS.

	 Er sieht mich überrascht an, meine substitutes, 
meine Surrogate sähen auf den ersten Blick so na-
türlich aus! – Im selben Augenblick befällt mich die 
schreckliche Vorstellung, dass genau dasselbe mit 
der Sprache als solches passiert: Die Sprache ist nur 
eine Umschreibung der tatsächlichen Rede wie wir 
sie kennen – und weil wir nicht die richtigen Wor-
te finden, drücken wir uns in Umschreibungen aus. 
Dieser Gedanke aber setzt voraus, dass die richtigen 
Worte IRGENDWIE WIRKLICH EXISTIEREN; was man 
nicht herbeipredigen kann. Wittgenstein hingegen 
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scheint zu behaupten, dass es eine solche wirkliche 
Sprache gar nicht gibt.
	 Aber der Bibel zufolge hatte es sie wirklich einmal 
gegeben, bevor sie vom Menschenstolz hinweggefegt 
wurde und seltsame Dialekte auftauchten, die die 
Gewohnheiten unserer verschiedenen Nationalgat-
tungen beschreiben, dieser aufgedunsenen Indianer-
stämme, das ist genauso gut möglich. Die Menschen, 
die im Garten Eden spazieren gingen, haben nicht 
viel mit uns gemein – vielleicht weniger als wir mit 
einem Schuppentier.

Die Neue Welt! So dachte man bestimmt, auch wenn 
man auf das Neue gefasst war und die ganzen langen 
Tage aus den Mastkörben der Schiffe Ausschau hielt, 
man musste die Neue Welt mit einem Gefühl von rie-
siger Erleichterung und gleichzeitiger Überraschung 
erblickt haben. Wie ein Mensch des 21. Jahrhunderts, 
der einen transatlantischen Flug antritt und zunächst 
die eisige Arktis von oben sieht und ergriffen ist, eine 
Anhäufung von Blau und Weiß, seltsame Buchten, 
krause Formen, Mandelbrots Geometrie der Fraktale, 
tausendmal vervielfacht und mutiert nebeneinander, 
glänzendes, leuchtendes Eis, etwas nicht von dieser 
Welt, etwas, was uns nicht gehört, in das wir nicht – 
– HOW IS IT POSSIBLE TO LIVE IN SUCH A BEAUTY?  
fragte einer der amerikanischen Expats, als er mit ande-
ren Expats zu Beginn der neunziger Jahre des vergan-
genen Jahrhunderts, zu Zeiten der größten Invasion von 
Expats nach Prag, auf der Moldauinsel Žofín saß und der 
Sonne zusah, wie sie hinter der Prager Burg unterging.
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	 In Prag geht es sehr wohl, es ist möglich, in dieser 
gotisch-barocken, vom Fluss erleuchteten touristi-
schen Schönheit zu leben, aber dort in der Arktis ist 
es nicht möglich, dort lebt niemand.
	 Und nach dem Konzert der überirdischen Geo-
metrie kommt der blaue Ozean, die Vorstellung ist 
zu Ende und dies hier ist der Vorhang, danach kann 
nichts mehr kommen. Im Augenblick des notwendi-
gen, logischen Finales – alles ist zu Ende und es gibt 
nichts Neues mehr – taucht das erste Stück vom neu-
en Festland auf.
	 New World! Wirklich eine gänzlich neue Welt, kei-
ne Insel, kein Kontinent.

Und wie waren alle von ihr geblendet! Wie man die 
Wunder, die Grandiositäten aufzählte!
	 Der Admiral schreibt an den König:
	 Alles hier war von unermesslicher
	 Schönheit, das Gras, wie in Andalusien
	 im Monat April und der Vögel so viele und so
	 wunderschön, ich finde keine
	 Worte – aber ich eilte
	 dennoch weiter
	 um nach Gold für Ihre Hoheiten zu suchen.

Eure Hoheiten mögen mir glauben, dies Land ist das 
fruchtbarste, das friedfertigste und das beste der Welt.
Ich sah dort viele Bäume, die ganz anders sind als un-
sere und viele von ihnen besitzen Äste unterschiedli-
cher Art, obwohl sie am gleichen Stamm wachsen, und 
abgesehen davon haben sie verschiedenartige Triebe, 
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es ist das Seltsamste, was es auf Erden gibt. Ein Ast bei-
spielsweise hat Blätter wie Schilf, ein anderer wie Wil-
de Pistazie. Die Fische hier sind derart anders, dass es 
einem die Sprache verschlägt.

Mit all dem gewonnenen Gold wird man ins Feld 
ziehen, und in drei Jahren das Heilige Grab zurück-
erobern, das Evangelium in der ganzen weiten Welt 
verbreiten, ihre Form ist nun endgültig aufgedeckt:
	 Die Welt hat die Form einer Birne oder eines weibli-
chen Busens mit einer Brustwarze in der Mitte, wo sich 
das Paradies befindet, schrieb Christoph Kolumbus, 
nachdem er in die Flussmündung des Orinoko hin-
eingesegelt war.
	 Deshalb wächst hier noch ein Obst, das Adam und 
Eva im Paradies genossen haben: Maracuja. Ebenso 
ist ein Rest der Paradiessprache erhalten geblieben, 
wenn auch als Parodie: die Papageiensprache…

Ja, es gibt andere Pflanzen und andere Tiere und 
anderes Klima hier. Allen voran hat man das Gefühl 
von Weite und Raum: hier gibt es endlich Platz. Hier 
kann man irgendwohin, man kann sich aufmachen. 
Hier kann man endlich aus voller Brust einatmen. 
Während der eingedrehte Thonet-Stuhl zu sich selbst 
zurückkehrt, macht sich der rechte Winkel auf in die 
Unendlichkeit, wo er dann endet.
	 Aber die Luft! Welche Frische man atmet! Und wa-
rum ändert sich hier das Wetter andauernd, von Tag 
zu Tag, von morgens bis zum Nachmittag, von Staat 
zu Staat? Wilde Witterung!
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	 SPRING AND ALL! so schreibt der Dichter, so ruft 
Amerikas Dichterlegende, William Carlos Williams, 
ein Kinderarzt, der mehr als tausend Kindern auf die 
Welt half und die moderne amerikanische Poesie 
nach Whitman begründete.

Ich bekomme Unterricht in der hiesigen Flora und 
Fauna: zunächst werden mir unbekannte Vögel vor-
gestellt:
	 robin
	 grackle
	 canadian goose, Kanadagans,
	 und ein schöner Rotkardinal, ein erhabener Vogel.
	 Die Straße ist mit toten, überfahrenen Waschbären 
gesäumt. Auf dem Weg von Cleveland nach Ann Ar-
bor zähle ich sieben tote Waschbären, danach kom-
men sieben tote Hirsche, deer. Nachdem wir den 
siebten toten Hirsch hinter uns lassen, sehe ich in 
der grünen offenen Landschaft ein weißes Haus mit 
der riesigen Aufschrift NAILS, kann mir jemand mal 
sagen, wer hier mitten in Michigan einfach so Nägel 
verkauft?
	 Anders als in Europa ist die Natur nicht so stark 
von der Stadt und von menschlichen Behausungen 
getrennt. Überall hüpfen Eichhörnchen herum – nur 
im Wald, wohin ich zweimal mit meinen amerikani-
schen Gastgeberinnen gehe, um Blumen zu betrach-
ten, sehe ich sie nicht.
	 Die Staaten haben ihre offiziellen Wappentiere, wie 
in der Kinder-Enzyklopädie, offizielle Vögel (cardi-
nal ist der offizielle Vogel des Staates Ohio), offizi-
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elle Blumen, offizielle Slogans, ja sogar Fossilien ex 
officio! Das Fossil ex officio des Staates Ohio ist ein 
Trilobit, die Wildblume ex officio ist white trillium, 
eine schöne Blume, die wir mit Diane in den Wäldern 
beim Vermillion River suchen: wunderschöne wei-
ße Blüten, sie erzählt mir von ihrer Kindheit, als sie 
diese weißen Blumen sammeln ging, ich erzähle von 
meiner Kindheit, als ich im Frühling immer gleich 
nachdem wir in unserem Wochenendhaus angekom-
men waren, zum Bach lief, um nachzusehen, ob die 
Anemonen schon blühten. ANEMONE, ich wiederhole 
dieses Wort griechischen Ursprungs, ein Wort, das 
anemos, der Wind, bedeutet, ganz leicht und zart, 
während ich neben riesigen wilden cabbages stehe 
(eigentlich sehen sie wie Weißkraut aus), neben But-
terblumen (BUTTERCUP) und Hahnenfußgewächsen 
(KINGCUP oder MARIGOLD) und Maiglöckchen (LILY-

OF-THE-VALLEY) und neben der erstaunlichen Blume 
mit dem Namen JACK-IN-THE-PULPIT, die wirklich 
aussieht wie irgendein Jack in einem Mäntelchen 
oder Jäckchen, was hat dieser Jack denn verbrochen? 
und ich betrachte fasziniert die Pflanze mit dem Na-
men MAY-APPLE, Mai-Apfel, sie sieht wie eine kleine 
grüne Palme aus, blüht aber erst im Mai, da werde 
ich nicht mehr hier sein. Wenn ich dann allerdings in 
Iowa im Auto mit dem einundachtzigjährigen Melvin 
Holubář an einer ganzen Allee von may-apples vor-
beifahre, kennt er sie nicht, niemals in den einund-
achtzig Jahren seines Lebens in Iowa ist ihm diese 
Pflanze aufgefallen. LOOK, IT'S A MAY-APPLE, sage 
ich seiner Frau, glücklich darüber, eine neue Blume 
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erkannt und benannt zu haben, I‘VE NEVER SEEN IT 

BEFORE, sagt Melvin und der rechte Winkel öffnet 
sich ein wenig, vielleicht fehlt jetzt das Rechte, viel-
leicht klappt er auf und schickt an das andere Ende 
des Kontinents, dort, wo andere Blumen wachsen und 
die Staaten andere Pflanzen und Tiere in ihrem Wap-
pen tragen – dorthin schickt er eine Allee von Mai- 
Äpfeln kurz vor ihrer Blüte,
	 SPRING AND ALL!

Die Namen sind meist indianischen Ursprungs. Ohio, 
Michigan, Nebraska, Utah. In Kansas City, wo ich le-
ckere Shrimps mit gegrilltem Gemüse essen werde, 
erzählt mir Jeannie, die Freundin von Wayne, einem 
Schriftsteller und meinem Gastgeber in Kansas, bei 
einer Portion Gemüse, wie sie unlängst herausgefun-
den hat, dass unter den Vorfahren ihres Vaters auch 
ein Indianer vom Stamm der Míkmaq war.
	 WERE YOU GLAD WHEN YOU LEARNED ABOUT IT? 

frage ich,
	 YES, I WAS, antwortet sie,
	 ICH KENNE DEN STAMM DER MÍKMAQ, sage ich, 
ICH KENNE EINIGE IHRER GESCHICHTEN,

	 und alle sind erstaunt, niemand von denen, die 
sich in Kansas bei gegrilltem Gemüse mit Fleisch 
versammelt haben, kennt weder den Stamm der Mík-
maq noch ihre Geschichten, nur ich aus Europa, das 
in sich gedreht ist, kenne und liebe die Geschichte 
von dem Unsichtbaren und dem Mädchen mit dem 
verbrannten Gesicht und den abgebrannten Haaren, 
dem Mädchen, das als einzige den Unsichtbaren 



15

sehen kann. Alle anderen Mädchen aus dem Dorf 
– auch ihre Schwestern – behaupten, sie könnten 
ihn sehen, sie wollen ihn zum Mann haben, aber alle 
flunkern und denken sich etwas aus: sie beschreiben, 
wie er gekleidet ist, was er bei sich hat – aber kei-
ne kann ihn sehen. Und das hässliche, verunstaltete 
Mädchen, das von den eigenen Schwestern  so zuge-
richtet wurde, geht in den Wald, schält die Rinde von 
den Birkenbäumen und bastelt sich daraus ein Kleid, 
weil sie kein anderes besitzt, und macht sich auf zur 
Schwester des Unsichtbaren.
	 Woraus ist die Schnur auf seiner Jagdwaffe? fragt 
die Schwester, als ihr Bruder aus dem Meer tritt, und 
das Mädchen antwortet: Es ist ein Regenbogen.
	 Und was ist die Sehne auf seinem Bogen, 
Schwesterchen?
	 Die Bogensehne ist der Weg der Geister, die 
Milchstraße, sagt das Mädchen.
	 Du kannst ihn wirklich sehen! ruft die Schwester 
und führt das Mädchen ins Zelt und badet es und in 
dem Augenblick verschwinden alle Narben aus ihrem 
Gesicht und von ihrem Körper, und als der Bruder, 
der Unsichtbare, das Zelt betritt, sagt das Mädchen: 
Er ist so wunderschön!
	 und er sagt zum Mädchen:
	 Wajulkus! So haben wir uns also gefunden.

Von den 25 Millionen Indianern in Mexiko vor der 
Conquista bleiben 1 Million nach der Conquista übrig.
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Die Torheiten der Eingeborenen in diesem Land wun-
dern nicht, und dass die hier lebenden Spanier und 
noch viel mehr die hier Geborenen diese schlechten 
Züge ebenso angenommen haben. Es mag am Klima 
oder an der Sternenkonstellation in diesem Land lie-
gen.

Eine Gruppe junger Leute – Studenten – umringt 
mich vor dem Restaurant, in das wir hineingehen 
wollen, überdies sind wir in einer Stadt, die voll von 
Studenten ist, es ist Ann Arbor, die Stadt, die nach ei-
ner Frau und einem Baum benannt wurde, der Dozent 
fordert die Studenten auf, sich der Reihe nach vorzu-
stellen, und so fangen sie an, jeder sagt brav seinen 
Namen, den ich sofort wieder vergesse, und dann:
	 I‘M A POET.

	 I‘M A POET.

	 I‘M A POET.

Ein Satz, den ich niemals, in keiner Sprache, ge-
äußert habe. Aber ich sage nichts, sie sind nett und 
das Abendessen ist köstlich, ich habe Huhn im Pfef-
fermantel bestellt und es ist so viel, dass ich es nicht 
schaffe aufzuessen, zudem staune ich immer noch 
über den Zettel mit meinem Namen, der für mich 
auf dem Tisch wartete, denn dies ist ein Abendessen 
zu meinen Ehren, zu Ehren einer Person aus einem 
kleinen Land von einem kleinen Kontinent, die schon 
von Kindheit an Gedichte schrieb.
	 Aber was mich am meisten stört, sagt diese unbe-
deutende Person und kaut an ihrem letzten Happen 
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Huhn im Pfeffermantel, dass alle hier so ein Gesicht 
machen, als ob Dichter aus Osteuropa etwas wüssten, 
was ihr Amerikaner nicht wüsstet, aber das ist doch 
gar nicht wahr!
	 Alle wiederholen es, aber es ist nicht wahr, du hast 
Recht, sagt Benjamin, ein Jude osteuropäischer Her-
kunft. Er spricht ein tolles Englisch, das ich mühelos 
verstehe, und das sage ich ihm auch, und er erwidert: 
„Das kommt davon, dass ich als Kind vom Fernseher 
erzogen wurde, ich habe die Aussprache von Fern-
sehsprechern, weil die Eltern Geld verdienen muss-
ten und keine Zeit für mich hatten.“

Ich sage ihnen nichts, diesen zwanzigjährigen Dich-
tern, diesen I‘M A POET'S, aber einen Tag später werde 
ich mitten in Iowa zu anderen potentiellen Dichtern 
sagen:
	  Der amerikanische Dichter Robert Frost sagte:
	 TO SAY „I‘M A POET“ MEANS TO SAY: „I‘M A GOOD 

MAN.“

In Prag, inmitten des eingedrehten Thonet-Stuhls, 
sah es aber jemand anders:
	 „Sie sind ein erbärmlicher Feigling, mein lieber 
Rattengift!“
	 „Das liegt daran, dass ich ein Dichter bin, gnädiges 
Fräulein.“

Europa! Amerika! Wenn ich durch das abendliche 
Ann Arbor spaziere, habe ich das Gefühl, in Berlin zu 
sein: dieselben klassizistischen Häuser, die gleiche 
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schwülstige Säulenarchitektur, dort die preußische 
Monarchie, hier die universitäre Monarchie. „Dort 
sind alle immer so politisch korrekt! Es ist schreck-
lich langweilig, sich mit denen zu unterhalten!“, sagt 
Wayne zu mir am Pfad von Oregon, an der Grenze zwi-
schen Kansas und Missouri, wir stehen neben einem 
Modell eines Planwagens der Siedler, auf welchem 
die ganzen Preußen Polen Italiener Iren Slowaken in 
den Westen zogen. Hier aber, in Ann Arbor, wende 
ich mich der aufgeblähten Bildung zu, es gibt auch ei-
nen Fabrikschlot in der Siedlung, jemand muss doch 
die Energie hindurchtreiben, es geht nicht von allein, 
all die Säulengänge, vornehmen Fenster, Granit und 
Marmor, die allgegenwärtigen gelben Autobusse 
müssen permanent angetrieben werden, in Gang ge-
halten mit der Dampfkraft von Jules Vernes Stähler-
nen Stadt: unerschütterliche Leistungsfabriken der 
Bildung, die sich selbst in Büchern wiederverwertet 
und reproduziert, Bücher, die auf Bücher reagieren, 
sich gegenseitig wie im Degenkampf angreifen, die 
sich wiederholenden mehligen Aufzeichnungen der 
Akademikerkartelle… Und überall Narzissen, gelbe 
Narzissen, daffodils, die der feuchten nahrhaften Erde 
entsprießen. Wenn ich am Morgen spazieren gehe, 
finde ich die Miniatur von Oxford vor: das Gebäude 
der Rechtswissenschaften. Das gesamte Europa lässt 
sich hierher übertragen, ich kann es hier wieder auf-
bauen – man kann sich der Formen doch bedienen, 
sie sind öffentlich zugänglich  und jederzeit wieder-
holbar, es gibt kein copyright, kein copyright auf die 
gotische Kathedrale, auf die barock gewundene Säu-
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le, auf das verglaste Fenster. Alles ist available, ich 
forme sie hier an dieser Stelle, behänge sie mit Efeu 
und lasse darauf Eichhörnchen klettern, als Besonder-
heit des hiesigen Kolorits: eine architektonische Fi-
gur, ins Grüne übertragen. Hier, in Ann Arbor, werde 
ich ein perfektes AKADEMISCHES EICHHÖRNCHEN se-
hen, das dickste Eichhörnchen dieses Kontinents, wie 
es kopfüber am Baum hängt, das Maul geöffnet, auf 
Höhe einer menschlichen Hand und wartet, bis einer 
der Vorbeigehenden ihm einen Snack in sein offenes 
gefräßiges Maul schiebt.

Benjamin, der ganz früher einmal aus Europa hier-
her verpflanzt wurde, fährt jeden Sommer nach Po-
len, sitzt dort in Krakau in den Cafés Stara und Nowa 
Prowincja, in denen ich letzten Sommer gesessen 
bin, unter dem Portrait des Dichters Zagajewski, und 
manchmal auch mit ihm. Die Dichter aus Osteuropa, 
aus der altneuen Provinz, wissen etwas, was wir Ame-
rikaner nicht wissen…
	
	 Somehow
	 it seems to destroy us

Etwas zerstört uns, ja, aber was ist es, hier in Ann Ar-
bor und in Krakau, etwas zerstört uns irgendwie, sagt 
der Dichter, und es wirkt bemüht

	 as if the earth under our feet
	 were
	 an excrement of some sky
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Aber das wäre noch ein gutes Szenario, wenn es nur 
vom Himmel fiele, etwas zerstört uns tiefer und aus 
der Tiefe und in der Tiefe, 
ein Dorn, eine Spitze, die Zeit, 
die langsam Rost ansetzt
das Ausnutzen
nicht Ausnutzen, sondern Verrat
vielleicht Verrat an dem andern, aber eher
der Verrat an sich selbst
wer
hat es getan, wer ist schuld?
Oder ist es nur ein ewiges Wissen, ein Gewissen, dass 
es zu Ende geht? Ein schlechter Anfang, und einen 
anderen gibt es nicht?

	 Die Welt voller Namen, Orte, Bedeutungen, 
	 es gibt keinen
	 Ort,
	 alles umgegraben umgeschichtet,
	 die Welt
	 besamt mit Symbolen, das Symbol
	 selbst? das Zeichen
	 übermalt, verkocht und
	 durchgekaut,
	 das Bezeichnete
	 lauert immer um die Ecke
	 im fischgleichen
	 Schweigen der Geschichte, welches
	 Ich? welches Wo?
	 wo sonst als zu Hause
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– aber vielleicht woanders als zu Hause, vielleicht 
kann man von woanders besser sehen, auch wenn wir 
alles selbst mitgebracht haben und zu Hause nichts 
hinterließen, von dem wir nichts wussten, nein, es war 
nicht wie im Märchen, alles ist hier bei mir.
	 SPRING AND ALL! Ruft der amerikanische Dichter 
und fährt fort:

They enter the new world naked,
cold, uncertain of all
save that they enter. All about them
the cold, familiar wind – 

Die römische Erfahrung ist vor allem eine Erfahrung 
des Raumes. Die Welt wird vom Gesichtspunkt des 
Subjekts aus gesehen, das nach vorne strebt, das ver-
gisst, was hinter ihm liegt. Römer zu sein bedeutet, 
Altes sowie Neues auszuprobieren, und wie das, was 
sich durch das Umsetzen in neue Erde erneuert, das 
Umsetzen, das nach altem Prinzip eine neue Entwick-
lung bewirkt. Die Erfahrung des Beginns im Sinne des 
Wieder-Beginns nennt man die römische Erfahrung.

„Das Römische“ der Vereinigten Staaten von Amerika 
wurzelt im Umpflanzen (dem Wieder-Beginnen) und 
in der Sehnsucht, einen „novus ordo saeculorum“, 
eine neue Weltordnung zu errichten, wie die Aufschrift 
auf der Rückseite des staatlichen Siegels und auf der 
Ein-Dollar-Note behauptet. Die zweite Aufschrift dort 
ist „annuit coepis“, was wortwörtlich bedeutet „Er hat 
unsere Unternehmungen begünstigt“. Dieser Wahl-
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spruch ist die Abwandlung eines Verses aus Vergils 
Epos Aeneis: „Jupiter omnipotens, audacibus annue 
coeptis.“ („Allmächtiger Jupiter, heiße das kühn Be-
gonnene gut.“)
Und trotzdem betraten sie die Neue Welt nackt – ob-
wohl sie alles selbst mitgebracht hatten, genauso wie 
ich. Die Pilgerväter auf dem Schiff namens Mayflower 
– wo landet man mit einem Schiff, das den Namen 
MAIBLUME trägt? –  In einem Land voller MAY APPLES, 
Mai-Äpfel.
	 Alles haben sie mitgebracht und alles ist hier: ganz 
Europa, Oxford und Berlin und Dublin, aber selbst 
ganz Europa ist nicht in der Lage, es aufzufüllen. 
Und der restliche Raum ist der offene Teil des rech-
ten Winkels, voll von Indianernamen und Leichen 
vergangener Kämpfer, der toten Míkmaqs, Ojibways, 
Osages, Apatschen und Komantschen, allerdings 
nicht der tote Unsichtbare, der unsterblich ist, ge-
nauso wie das verbrannte Mädchen. Auch wenn sie 
so taten, als sei es ein Land ohne Vergangenheit, wo 
die Geschichte bei Null anfängt, denn die Indianer 
zählen nicht, war dem nicht so. Das Chipmunk Strei-
fenhörnchen war da. Das Stinktier war da. Der Bison. 
Der Waschbär. Alle Míkmaqs und Crows, all jene, de-
nen hier nichts gehörte, weil die Erde ja niemandem 
gehören kann, wie soll man sie dann verkaufen? Wie 
soll man sie an weiße Siedler verkaufen, die hierher 
auf Wagen mit weißen Planen mit dem Oregon Trail 
angereist kamen? – Wie könnt ihr behaupten, dass 
die Erde jemandem gehört? Höchstens ein Lasso für 
Bisons kann jemandem gehören…
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Sie hatten ein tschechisches Dorf hierher gebracht, 
Czech Village, ich stehe inmitten meiner Landsleute, 
falsch, ich stehe inmitten ihrer Nachfahren, man sagte 
mir vorher folgendes über sie: sie sind STIFF and STADE, 
stocksteif und hölzern, Bretter mit Stock im Arsch.
	 Ich stehe bei diesen Brettern, die nicht einen Piep 
Tschechisch herausbringen können, und trotzdem 
singen alte Mütterchen in Tracht die tschechische 
Hymne, also genau davor habe ich mich immer ge-
fürchtet, amerikanische Omis in tschechischer Tracht, 
die kolatshe backen und an Ostern kunstvoll Eier be-
malen und Konzerte von Dvořák besuchen und die 
tschechische Hymne singen und Masaryk und der al-
ten Heimat gedenken und dann gehen sie in die Gast-
wirtschaft Gulasch essen und danach gibt’s wieder 
kolatshe, der einzige Tschechizismus im Englischen, 
weil die tschechischen knedlíky nennt man hier dum-
plings, im Übrigen ist Knödel ein deutsches Wort, das 
ganze tschechische Volk besteht doch nur aus deut-
schen Bastarden, das werde ich hier aber niemandem 
sagen, ich stehe inmitten von kostümierten Damen 
und kolatshe und in Düften von Gulasch und Bier, 
und natürlich Bier, es wird ja Pilsner ausgeschenkt – 
– we, stubborn Czechs, hardheaded, sagt Melvin 
Holubář von sich, ein Mann, der kein Wort Tsche-
chisch spricht, aber er ist genauso wie seine Eltern 
und Großeltern und Urgroßeltern Tscheche, ich ste-
he neben ihm im Czech Village, wohin man über eine 
Brücke gelangt, die von zwei tschechischen Löwen 
bewacht wird, alles kann man vom alten Kontinent 
herüberschaffen, man kann Löwen ins tschechische 
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Dorf in Cedar Rapids in Iowa verpflanzen, man kann 
hier Sýkoras Teestube und Bäckerei aufmachen (seit-
dem sie einen neuen Ofen, einen OVEN haben, sind 
die kolatshe nicht mehr dieselben, flüstert mir Mel-
vins Frau ins Ohr, Carolyn aus der Schweiz) und eine 
Gaststätte mit Gulasch und Knödeln, wo ich der Be-
dienung Rezepte für tschechisches und ungarisches 
Gulasch geben werde, und kleine Läden mit antikem 
tschechischem Kram und altem Spielzeug und Fah-
nen und Abzeichen und Ansichtskarten, ja, es weht 
hier die tschechische Fahne und Masaryk ist im Geh-
weg eingelassen, feierlich in einem Kreis dargestellt, 
sprich: messerick, und neben ihm ebenfalls in einem 
Kreis eine wunderschöne Morchel und darunter die 
Aufschrift HOUBY DAYS, natürlich habe ich es nicht 
kapiert, wie immer, neben den kolatshe schenkten 
wir der englischen Sprache hier auch das Wort HOU-

BY, also Pilze, wie schön und einfach das auszuspre-
chen ist! Was sind denn die HOUBY DAYS, frage ich 
Carolyn und Carolyn erklärt mir, dass sich alle, die 
ganze tschechische Community, die auf Tschechisch 
nur kolatshe und houby und Masaryk sagen kann, 
einmal im Jahr im Museum und in der Kirche trifft 
und alle bringen etwas Leckeres zum Essen mit, weil 
ein Wettbewerb um das beste Essen veranstaltet wird, 
und dann noch eine Wahl zur Miss HOUBY DAYS, na 
toll, alle freuen sich das ganze Jahr darauf, gibt es 
auch Morcheln zu essen? frage ich, weil ich unlängst 
in der Zeitung über Morcheln gelesen habe, es ist ge-
rade Morchelzeit, und dazu die Morchel auf dem Bild 
HOUBY DAYS auf dem Gehsteig neben Masaryk,
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	 NO, I CAN‘T REMEMBER EVER HAVING MORELS FOR 

HOUBY DAYS,

	 sagt Carolyn, die jetzt nur deshalb neben mir steht, 
weil sich damals im Jahre 1855 die Vorfahren von 
Melvin Holubář, Josef Holubář und Hedvika Ho-
lubářová, ihre vier Kinder geschnappt und sich aus 
Líšnice im Adlergebirge, einem 1194-Seelen-Dorf, 
nach Hamburg aufgemacht hatten, wo sie sich auf ei-
nen Dampfer namens Johannes einschifften, um nach 
einem Monat auf dem Meer den neuen Kontinent zu 
erreichen,
	 THEY, STUBBORN CZECHS, HARDHEADED,

	 so berichtet es zumindest die Familienlegende, 
Melvin zeigt mir den Stammbaum, der bis ins 16. 
Jahrhundert reicht, zu den Vorfahren der Urvorfah-
ren, und einen Ausschnitt der Landkarte mit dem ein-
gekreisten Ort Líšnice, ich schaue im Netz nach und 
finde auf der Seite des Dorfes Líšnice ein Foto der Fa-
milie Holubář von 1913: er, sie, zwei Kinder und das 
Dienstmädchen, die Familienlegende ist also wahr, 
und im Dorf Líšnice lebt immer noch das Geschlecht 
der Familie Holubář, Blut ist dicker als Wasser, und 
ich hab‘s herausgekriegt,
	 I, STUBBORN CZECH, HARDHEADED.

Die Häuser im tschechischen Dorf sind klein, nach 
dem Hochwasser stehen sie verlassen da, aber die 
Kirche des Heiligen Wenzel ragt in die Höhe, ein 
Backsteinbau wie die rote Kirche neben der Bücherei 
in Olomouc, gleich hab ichʼs: nur erhabener und ma-
jestätischer, die Fenster sind aus Buntglas und zeigen 
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heilige Stätten in Böhmen und Mähren:
	 die Prager Burg, Levý Hradec, Vyšehrad, Stará Bo-
leslav, Budeč, die Basilika Svatý Hostýn, Velehrad und 
Olomouc, ja, es gibt Olomouc, weil ich dort daheim 
bin, nicht in Prag, nicht auf dem Vyšehrad oder der Pra-
ger Burg, ich schaue auf das blaue, rote, grüne, gelbe, 
leuchtende Glas und bin zu Hause: im bunten Fenster 
in Olomouc in der Kirche im tschechischen Dorf in Ce-
dar Rapids in Iowa, wir bringen ja immer alles mit.
	 Ich nehme mir ein Gemeindeblatt, das lädt mich 
jeden Samstag zum Gulaschessen in die Kirche ein, 
und im Mai, wenn die TRILLIUMS verblüht und die 
MAY APPLES aufgegangen sind, soll ich zu den HOUBY 

DAYS kommen.
	 In Sýkoras Teestube sitze ich mit einer Studentin 
aus Olomouc zusammen, vor zwanzig Jahren kam 
einmal ein Amerikaner nach Olomouc, studierte dort 
an der Uni und kehrte dann zurück, und seitdem fah-
ren jedes Jahr Studenten aus Olomouc an seine Uni 
in Cedar Rapids, während die Studenten aus Cedar 
Rapids jedes Jahr nach Olomouc kommen: Dieser 
akademische Foundingfather baute eine Tradition 
auf, die immer weitere Kreise  zieht.
Ich sitze also mit dieser Studentin aus Olomouc und 
ihrer amerikanischen Freundin bei einem Tee in Sý-
koras Teestube, die beiden essen Kolatschen, die aus 
dem neuen OVEN, und wir unterhalten uns über die 
Bedeutung von Grammatik.
	 „Ich weiß, das Englische hat einen total reichen 
Wortschatz“, sagt das Mädchen aus Olomouc, wir 
sprechen Englisch, damit ihre dicke amerikanische 
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Freundin, die sich eine zweite kolatshe reinschiebt, 
auch alles versteht, „es hat so viele levels und fast eine 
Million Wörter, während das Deutsche 180 000 hat, 
das Französische jedoch nur 120 000. Aber vieles kann 
das Englische nicht, da fehlt es an Grammatik. Als ich 
klein war zum Beispiel, da wollte ich ein Junge sein –“ 
sie nippt an ihrem Tee, sie hat lange schwarze gewellte 
Haare und ist fast schön, „ich habe von mir im männli-
chen Geschlecht gesprochen, das geht ja im Tschechi-
schen, ich sagte also byl statt byla, dělal statt dělala und 
so weiter, den Eltern hat das überhaupt nicht gefallen 
und sie haben es mir verboten, sie sagten: Zuzanka, so 
darfst du nicht von dir reden, du musst es richtig sa-
gen: byla, dělala, aber ich wollte einfach nicht so von 
mir reden, und dann sagte ich, damit sie mit mir nicht 
schimpften und mich bestraften, nur noch by... Einfach 
nur by..., ohne männliche und ohne weibliche Endung. 
Das Gleiche mit dělal, dělala: děla. Viděl, viděla: vidě. 
Slyšel, slyšela: slyše. Nun konnten sie nichts tun, und 
so setzten sie die Oma auf mich an, vielleicht kam ihr 
auch von allein die Idee, das weiß ich nicht, jeden-
falls sagte sie eines Abends vor dem Schlafengehen 
zu mir: Meine liebe Zuzanka, wenn du nicht brav bist 
und nicht auf Mama und Papa hörst und das tust, was 
sie dir sagen, dann wirst du abends zwar als Zuzanka 
einschlafen, aber am Morgen wachst du als Schlange 
auf. Statt der Zuzanka wird eine große grüne Schlange 
im Bett liegen. Und so bin ich jeden Abend mit dem 
Gedanken eingeschlafen, dass ich am Morgen nicht 
als Zuzanka aufwache, sondern als Schlange. Jeden 
Abend, und das einige Jahre lang“, sagt die große Zu-
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zana im Czech Village inmitten von Iowa, sie hat lange 
schwarze gewellte Haare, sie ist fast schön, und natür-
lich kann kein Amerikaner oder Engländer eine solche 
Grammatikerfahrung wie die mit der großen grünen 
Schlange machen, das war allein unser Thema. In dem 
Moment sehe ich, dass sie und ich auf Thonet-Stühlen 
sitzen, während alle anderen – ich blicke angestrengt 
nach links und nach rechts, bis in den letzten Winkel 
dieser Teestube – alle anderen, einschließlich Zuzanas  
dicker Freundin, die den vorletzten Bissen der kolats-
he in sich hineinstopft, sitzen auf redlich rechteckigen 
amerikanischen Stühlen, nur wir zwei, eingedreht in 
uns selbst und in die slawische Grammatik, lehnen uns 
an abgerundete Thonet-Stuhllehnen, an die abgerun-
deten Lehnen der Grammatik Europas.

Was hab ich denn mitgebracht?

Ich habe zwei Fragen mitgebracht:
	 Wie kann man aufhören jemanden zu lieben – wie 
kann so etwas geschehen? 
	 und wie kann man aufhören jemanden zu lieben – 
wie kann man es erreichen?

Oh meager times, so fat in everything imaginable! ima-
gine the New World that rises to our windows from the 
sea on Mondays and Saturdays – and on every other 
day of the week also.

Viele, nicht nur die Gründerväter, nicht nur die Pil-
gerväter brachten die Schrift mit und den Glauben 
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an etwas Neues: etwas, was sich hier vollbringen lie-
ße. Weil hier, inmitten des rechten Winkels, war der 
richtige Ort, wo man das vollbringen konnte, was sich 
inmitten des eingedrehten Thonet-Stuhls nicht voll-
bringen ließ, auf gar keinen Fall.
Eine mögliche Antwort auf die Frage Nummer eins 
(Vorsicht, wir befinden uns auf der Ebene der Poten-
tialitäten, nicht der Aktualitäten, also im Halbzustand 
der ungeformten Materie, nicht im vollendeten Akt, 
wie der Heilige Thomas von Aquin bemerkte):

– vielleicht kann etwas nur allmählich vergehen, wie 
der Frühling oder der Herbst, die länger werdenden 
oder die sich verkürzenden Tage, dichter werdende 
feuchte Kälte in der Luft oder plötzlich sprießende 
Grünpflanzen, von Tag zu Tag mehr, Brennnesseln, 
die am Ende so groß sind wie ein kleiner Kirschbaum, 
Gras, das zunehmend gelber wird, wo ist der Übergang 
von Grün zu Gelb? – ich weiß nicht, wann er von-
statten ging, in welcher Abendsekunde die Pfingst- 
rose anfing, ihre welken Blätter ins Gras zu legen,
nach und nach
das Weggehen und Eingehen und Welken, das Ver-
kümmern und Verblassen der Farben
der Bilder
der Sätze
der Worte
der zarten Worte, der Sätze, der zarten Sätze, der Küs-
se, der Küsse dort unten
das langsame Vergehen Vereinfachen Verflachen
ein zähes Szenario vom Verbleichen.
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Oder Szenario Nummer zwei, das besagt: die Liebe 
ist keine Jahreszeit, es muss immer etwas passieren, 
etwas Furchtbares oder nur Schreckliches oder Riesi-
ges, so groß, dass es nicht in den Mund passt, in uns 
hinein, denn wir sind voll von jemandem anderen, 
etwas anderem – 
	 ein Schlag auf den Kopf ins Herz ins Gebiss, du 
gehst zu Boden und kannst nicht atmen, der Atem 
stockt, kannst nicht atmen, unmöglich – 
	 aber was wird eigentlich getötet? was ist es, was 
sich töten lässt, bloß die kurz blühende Ephemere? 
die Ephemere der Zeit des Gefühls des Körpers, oder 
eine Illusion, die wir mit einer anderen Illusion über-
trumpfen, wie beim Kartenspiel? in Modřany steht 
an der Betonwand bei der Straßenbahn-Haltestelle in 
blauer Schrift: ILLUSION, also übertrumpfen wir diese 
blau betonierte Illusion von morgens bis abends Tag 
für Tag, sie übertrumpft uns
– oder übertrumpfen wir unser altes Ich, das Bild un-
seres alten Ichs, und das alte Ich des anderen,
	 man kann alles töten, auch Gott haben sie umge-
bracht – 
	 und dann zersplittert etwas zwischen dir und dem an-
deren, ein festes Band, eine Schnur, Einleib, ein dünn 
aufgerolltes Fädchen der Berührungen Bewegungen 
Ideen, die Textur unserer illusionären Wirklichkeit
	 und du schnappst nach Luft, du kannst es nicht, das 
kann niemand, dort kann man nicht atmen, dort at-
met jemand für uns, es geht nicht anders – 
	 wenn du lang genug in dieser Luftleere lebst, hörst 
du auf zu lieben.
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	 The universality of things
	 draws me towards the candy
	 with melon – 
Und dann, wenn wir wieder zurück sind in der Land-
schaft der Brennnesseln und Apfelbäume und der 
verwurzelten Formen, kann es passieren, dass einer 
zurückkehren will und sagt: Aber wir waren doch mal 
zusammen hier – 
	 oder:
	 Damals lief einiges falsch, wie kann ein so komi-
scher Mensch wie ich nur so tragische Sachen ma-
chen – 
	 oder es umarmt dich einer so fest, wie dich noch nie 
zuvor einer umarmt hat,
	 aber es ist zu spät, nicht nur die Schnur ist zerris-
sen, die Illusion davongeschwommen, auch du bist je-
mand anderer, wenn du etwas machst, wenn du etwas 
nicht machst, all die Tage, die uns herumschleudern 
wie ein Kindertrampolin – 
	 wenn du etwas machst, dann wirst du jemand ande-
res, wenn du etwas überlebst, bist du jemand anderes,
kein Mensch mehr, Unmensch, jenseits
der Geometrie
des Gemüts, des Gefühls
expressing with broken brain
the truth about us

Wie aber kann man andersherum das Fehlen der 
Liebe erreichen, aus freien Stücken, aus eigener Ent-
scheidung, diese aristotelische STERÊSIS, also wieder: 
wie kann man Unmenschlichkeit erreichen? Eine 
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Sache zeichnet sich dadurch aus, dass sie bestimmte 
Eigenschaften aufweist, oder ein unbestimmter Stoff, 
HYLE, ist durch eine bestimmte FORM oder Gestalt, 
MORPHE, gegeben. Dennoch ist der Stoff, der eine 
bestimmte Form angenommen hat und der so das 
Einzelne in seiner Komplexität, Ganzheit, Unwider-
legbarkeit, das heißt die primäre Substanz, nur durch 
bestimmte Eigenschaften charakterisiert, während 
andere fehlen, denn genau durch das Haben be-
stimmter Eigenschaften und dem Nicht-Haben von 
anderen ist das Einzelne als es selbst gegeben, diese 
durch nichts zu ersetzende primäre Substanz.
	 Diese Beraubung, sterêsis, ist im eigentlichen Sin-
ne das Fehlen von Bestimmtheit, der Mangel an Sein. 
Entstehung und Entwicklung hängen nämlich vom 
Wechsel der Formen ab: als Grundlage in diesem 
Wechsel bleibt der Stoff. Und im Hinblick auf die Ge-
stalt, in die er übergeht, ist der Stoff im Zustand des 
privatio, d.h. der Stoff besitzt noch keine Gestalt, kann 
aber eine annehmen. Der erste Stoff ist im Zustand 
des absoluten privatio, er besitzt keinerlei Gestalt, 
er ist aber in der Lage, alle Gestalten anzunehmen 
und deren Grundlage zu sein. Sollte der Stoff – aus 
welchen Gründen auch immer – seiner bisherigen 
Gestalt beraubt sein, kann er eine andere annehmen, 
er muss dazu allerdings vollständig von seiner alten 
Form befreit sein. So wird aus dem privatio alle Ent-
stehung und Entwicklung und in diesem Sinne bildet 
die sterêsis das DRITTE PRINZIP neben Gestalt und 
Stoff. Sie ist die Grundlage für Entstehung und Ver-
änderung.
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– Wie kann ein Schriftsteller es wagen zu behaup-
ten, dass gerade er etwas weiß und über die Natur der 
Wirklichkeit erzählen kann?

Besonders aufschlussreich ist in diesem Zusammen-
hang die Praxis der Oneida Community, eine von vie-
len utopischen Kommunen, die in den USA verbreitet 
waren, die während der paar Jahre ihrer Existenz im 
Gegensatz zu vielen anderen keinen großen Schaden 
nahm, sie existierte immerhin zwischen den Jahren 
1848 und 1881. Ihr Ziel war nichts weniger als das Kö-
nigreich Gottes auf Erden zu erschaffen, auf die Lehren 
Christi einzugehen, wie vom Heiligen Paulus in seinen 
Briefen angeregt. Die Gemeinschaft sollte der Heiligen 
Schrift gemäß hierarchisch geordnet sein, denn das 
Niedrige sollte sich immer gehorsam gegenüber dem 
Höheren zeigen. Besonders bemerkenswert in diesem 
Zusammenhang war das Sexualleben in der Oneida 
Community.
	 Die Liebe wurde nicht wie das christliche Agape, als 
jenseits des Körperlichen begriffen, vielmehr wurde 
die physische Liebe als göttlich angesehen: sie reprä-
sentierte die mystische und gleichzeitig die asketische 
Erfahrung, vereinte den Einzelnen mit Gott und der 
Gemeinschaft, sie war es, die ein grundlegender Be-
standteil des Königreichs Gottes war und ist – aber 
gerade deshalb musste sie im Einklang mit dem Prin-
zip der Unterwerfung des Niedrigen unter das Höhere 
sein, gleichzeitig durfte sie nicht auf dem Fundament 
des materiellen Eigentums bestehen, das den mensch-
lichen Beziehungen eigen ist. Daraus folgt, dass ein 
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Band wie das der Ehe nicht existieren konnte, der der 
materielle Anspruch an die geliebte Person immanent 
ist; genauso war auch nicht an  freie Liebe zu denken, 
die nicht zu Gott führte, auch nicht an die unkontrol-
lierte Zeugung von Kindern, weil die Beziehung zwi-
schen Kindern und Eltern einen ausgesprochen ex-
klusiven Charakter besaß. John Humphrey Noyes, der 
Gründer der Kommune, führte das System der „com-
plex marriage“, also der „komplexen“ Ehe ein, deren 
Hauptaugenmerk auf dem „ascending fellowship“ 
oder der „nach oben zielenden Bindung“ lag, welche 
den Teilnehmern zur Erleuchtung verhelfen sollte. Die 
Konstellation des Liebespaars war dergestalt, dass der, 
der bereits höher auf dem Weg zum Königreich Gottes 
stand, jenen zu sich und damit auch zu Gott brachte, 
der noch nicht so weit war. Damit aber die Bewegung 
nicht nur in eine Richtung ging, musste der, der höher 
war, den Partner wechseln, ansonsten würde wiederum 
er nach unten gezogen, und zudem könnten noch die 
besagten materiellen Bindungen zwischen den Part-
nern entstehen. Dieses ganze System allerdings etab-
lierte eine Hierarchie innerhalb der Kommune, in der 
ältere und reifere männliche Mitglieder natürlicher-
weise mit jüngeren weiblichen Mitgliedern zusammen-
gebracht wurden, die höher auf der göttlichen Leiter 
vorankommen mussten.
	 Was die Zeugung anbetraf, so war John Humphrey 
Noyes der Ansicht, dass die Ejakulation die männliche 
Vitalität erschöpfte und zu Krankheiten führte, und 
somit dem Aufbau des Königreichs Gottes im Wege 
stand; überdies barg die exklusive Eltern-Kind-Bezie-
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hung eine Gefahr. Es sollten daher so wenige Kinder 
wie möglich geboren werden und diese durften nur in 
frühester Kindheit mit der Mutter zusammen sein. Da-
nach sollten sie ins Kinderheim kommen und so viel 
Zeit wie möglich mit anderen Mitgliedern der Kommu-
ne verbringen.
	 Konkret wurde diese Strategie keineswegs durch 
die damals zugänglichen Antikonzeptiva abgesichert, 
sondern durch die Praxis der sog. „male continence“ 
(Liebesakt ohne Samenerguss). Erstaunlicherweise war 
der Zerfall der Community nicht dieser merkwürdigen 
Praxis zuzuschreiben, schließlich hatten alle Mitglieder 
mitgemacht und sich letzten Endes an die Methode ge-
wöhnt. Der Grund für das Scheitern der Kommune war 
das Prinzip des „ascending fellowship“, d.h. ganz oben 
standen die angeblich geistig Reifen (Männer), die ihre 
physischen Bedürfnisse bei den geistig weniger reifen 
weiblichen Mitgliedern stillten. Das Ende der Kommu-
ne – zudem unterstützt durch den andauernden und 
immer stärker werdenden Druck des Umfeldes, das das 
Ende dieser merkwürdigen Praktiken des „Königreichs 
Gottes“ forderte – ließ nicht lange auf sich warten.

	 Dennoch ist etwas erhalten geblieben: Oneida Ltd., ein 
Unternehmen, das auf Grund des damaligen technischen 
Erfolges bis heute Besteck aus Silber oder rostfreiem Stahl 
herstellt; Sie können die Produkte im Netz bestellen und 
dann zu Hause beim Essen an John Humphrey Noyes 
denken und an sein Prinzip des ASCENDING FELLOW- 
SHIP und MALE CONTINENCE und an seinen Sohn 
Pierrepont, der die Besuche bei seiner Mutter ein bis 
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zweimal in der Woche beschrieb: für ihn waren sie voller 
Freude, denn die Mutter hatte ihm immer viele Spielzeu-
ge mitgebracht, für die Mutter waren sie eine unaufhör-
lich sprudelnde Quelle des Schmerzes und der Qual…
„Ich bin ein Kind des Fernsehens, ich habe die Aus-
sprache von Fernsehmoderatoren, denn die Eltern 
hatten keine Zeit für mich.“
	 – aber mit diesem Satz ist mein amerikanisches 
Abenteuer, meine amerikanische Reise in die Tiefe 
erst am Anfang, dieses angeblich oberflächliche Volk 
versorgt mich nebenher mit einer ganzen Reihe von 
Sprüchen, die mir die Zuhause Gebliebenen, mitten 
im eingedrehten Thonet-Stuhl, erst nach dem fünften 
Bier oder nach fünfjähriger Bekanntschaft sagen wür-
den, oder freilich Obdachlose, sind also die Leute in 
Amerika Obdachlose?
	 – Natürlich nicht, sie sind nicht obdachlos, sie ha-
ben ein Dach, jeder, nicht nur Melvin, hat eine kleine 
Geschichte parat, wie er hierhergekommen ist oder 
wie vor Jahren seine Vorfahren hierhergekommen 
waren und ein neues Dach über dem Kopf gefunden 
hatten, A TRUE AMERICAN STORY:

	 „Mein Opa wurde in Pest, in Österreich-Ungarn 
geboren“, erzählt Stewart, Benjamins Kollege an der 
Fakultät und ein bekannter Übersetzer aus dem Deut-
schen, bei einem obligatorischen Lunch, „als sie ihn 
verpflichten wollten, zum Militär zu gehen, wo sein 
Vater als Offizier diente, packte er seine Sachen und 
haute ab – sehr zum Leidwesen des Vaters – nach 
London, wo die Familie entfernte Verwandte hatte. 
Dort fasste er Fuß als Schneider – seine Spezialität 
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waren Westen, niemand in London konnte so gut 
Westen nähen wie er. Danach übersiedelte er – 
übers Meer – nach Milwaukee und nähte Westen 
für die örtlichen Socialist Circles, denen auch der 
Bürgermeister angehörte. Er war ein Visionär, sym-
pathisierte mit den Kommunisten, fantasierte von 
Mütterchen Russland – und nähte dabei Westen. 
Die Familie meiner Mutter stammte aus Russland und 
Polen,“ fährt Stewart fort, wie oft muss er das schon 
erzählt haben, und wollte er damit auch Mädchen be-
eindrucken?, „die waren rechts und hassten wieder-
um die Kommunisten, ich erinnere mich, wie ich als 
Kind wortlos weitergereicht wurde, ein Teil der Fami-
lie gab mich an den anderen weiter, beim Picknick im 
Grünen im Lake Park beim Lake Michigan, an einem 
dieser heißen samstäglichen Nachmittage, wo man es 
nur noch am Wasser aushalten konnte.“
	 THE STIFLING SUMMER AFTERNOONS… diese Ge-
schichte ergibt aber für mich keinen Sinn, warum ist 
der Gründeropa überhaupt von London nach Übersee 
gegangen? warum er Pest verließ, leuchtet mir ein, 
aber warum wollte er aus London weg, geht mir durch 
den Kopf, bei jedem Bissen des ultratrockenen Uni-
versitätssandwichs, die Westen hätte er doch überall 
nähen können. Beim Kaffee frage ich endlich:
	 „ACTUALLY, NO ONE IN OUR FAMILY RECALLS EXAC-

TLY WHY GRAMPA IMMANUEL (CHANGED TO EDWARD 

TO AVOID BEING IMMEDIATELY IDENTIFIED AS A JEW) 

SAILED ON A STEAMER – OF COURSE IN STEERAGE; 

WE FOUND THE LIST OF THE PASSENGERS WITH HIS 

NAME – FROM LONDON TO NEW YORK CITY IN 1900. 
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PERHAPS THERE WERE SOME DISTANT RELATIVES? OR 

DID HE DECIDE TO CHANGE, WITH THE NEW CEN-

TURY, ALSO THE CONTINENTS?“

	 Die Erinnerung
	 ist der Magen der Seele
	 Auf der Tageskarte
	 Kuttelsuppe:
	 Leber Lunge Pankreas
	 Organe Mem-
	 brane
	 in die Zukunft,
	 in die Unendlichkeit sich öffnender
	 rechter Winkel,
	 neuer Kontinent
			   der Utopie – 

Auf dem utopischen Kontinent sitzt in einem italieni-
schen Restaurant in Kansas City ein paar Tage später 
neben mir Hadara Bar Nadaf, eine wunderschöne Jü-
din mit einer großen Nase und langen Haaren, Way-
ne fragt sie: „Du wirst jetzt also über dein Jewish-Sein 
und das ganze drumherum schreiben, stimmt das?“
	 Hadara Bar Nadaf nippt am Wein und antwortet: 
„Ja, vielleicht, möglicherweise.“
	 Ich nippe am Bier, ich komme aus einem Land, in 
dem man dieses keltische Gebräu trinkt, ich bin also 
ein umgesiedelter Kelte auch hier in der Neuen Welt 
und trinke nochmal vom Bier, weil ich nicht kapiere, 
wie man sagen kann, dass ich jetzt auf Kommando 
anfange über etwas zu schreiben, vielleicht darüber, 
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dass ich Jüdin bin oder ein umgesiedelter Kelte in 
Amerika, aber ich schäme mich nicht mehr, in der 
wilden Atmosphäre und neben einem Krug voller 
rechtwinkeliger Eiswürfel ist so manches möglich, 
statt mich zu schämen frage ich, „Wie ist es möglich, 
sich zu entscheiden, dass ich über dieses oder jenes 
schreiben werde? Geht das?“
	 Hadara sagt – dabei blickt sie gerade aus, sie ist 
schön und doch nicht schön, ihre Nase ist etwas zu 
groß – , als sie fünf war, spielte ihre Mutter ihr und 
ihren Geschwistern, der eine war 13, der andere 11, 
einen Film über den Holocaust und die Konzentrati-
onslager vor, damit sie wussten, wo ihre Urgroßeltern 
umgekommen waren und woher sie kamen, die Nach-
fahren von Juden, die aus der Slowakei hierherge-
kommen waren. Und sie, die kleine fünfjährige Hada-
ra Bar Nadaf, wollte keine Jüdin sein, um nicht all 
dem Horror ausgeliefert zu sein, damit sie niemand 
hops nehmen und in einen Transporter stecken und 
unter die Dusche stellen konnte in einen verschlosse-
nen Raum, in dem man keine Luft bekam, sie wollte 
keine Jüdin sein, sie wollte nicht zu den Leuten gehö-
ren, denen all diese schlimmen Sachen widerfahren 
waren: nein, sie, Hadara, beschloss im Alter von fünf 
Jahren, dass sie nicht zum Judentum gehörte und 
auch nie gehören würde. Sie, Hadara, war keine Jü-
din.
	 Das sagt sie über ihrem vollen Teller sitzend, hier 
wird immer zu Abend gegessen oder Wein oder Bier 
getrunken, oder zumindest ein Snack mit Kaffee ein-
genommen, SMALL TALKS, GREAT TALKS.
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	 Bist du jemals dort gewesen? frage ich Hadara. 
Warst du in Auschwitz?
	 Nein, war ich nicht, sagt sie. Aber meine Schwester 
und Mutter fahren diesen Sommer nach Europa und 
werden sich auf Spurensuche begeben und in die Slo-
wakei fahren und nach Auschwitz und sie werden das 
alles sehen wollen. 
	 – und werden das alles sehen wollen, alle for-
schen doch nach ihren Vorfahren, jeder stammt 
doch irgendwoher und jeder trägt sein Päckchen mit 
sich, alles, was er verlassen wollte und einfach nur 
verschwinden, jeder hier in Amerika ist von irgend-
woher, außer den Míkmaqs, die von diesen weißen 
Schweinen vertrieben wurden, von uns, den weißen 
Schweinen aus Auschwitz, wir, die im Gegensatz zu 
den Míkmaqs der Täuschung erliegen, dass man die 
Erde besitzen kann, dass man alles was auch immer 
besitzen kann, oh, heiliges Eldorado –

aber ich bin nicht mehr in Eldorado, ich bin wieder zu-
rück an dem Ort, woher ich gekommen bin, ich bin in 
Auschwitz, letzten Sommer, es war sehr heiß, nein, ich 
bin noch in Krakau und suche den Zug nach Ausch-
witz, laut Fahrplan und den Tafeln in der Halle gibt 
es einen Zug um 11 Uhr, der nach Auschwitz fährt. 
Nur dass es hier keinen solchen Zug gibt, ich laufe 
die Bahnsteige durch und finde endlich einen Zug um 
11.20 h nach Częstochowa, der in Auschwitz hält, aber 
wo ist der Zug um 11 Uhr nach Auschwitz, dieser Zug, 
der mit schwarzen Lettern in den Fahrplänen abge-
druckt ist, die hier an den Wänden hängen, und den 


