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Vorbemerkung des Übersetzers

Štěpán Kučera hat seinen Text auf Tschechisch verfasst. Die 
Entstehung der Stadt ist allerdings der Einwanderung aus 
dem deutschsprachigen Raum – konkret: dem Erzgebirge – 
seit der Mitte des 16. Jahrhunderts zu verdanken. Die Neu-
ankömmlinge gründeten in Grünwald (heute als Mšeno ein 
Stadtteil von Jablonec) die erste Glashütte. Weitere derartige 
Gründungen folgten, verbunden mit einem entsprechen-
den Zuzug von Menschen. Der Grundstein für jenen Indus-
triezweig, der die Gegend später weltberühmt machte, war 
gelegt. 

Die Glasherstellung und -verarbeitung blieb bis zum 
2. Weltkrieg überwiegend „in deutscher Hand“, die Ober-
schicht im sozialen Gefüge von Gablonz und Umgebung war 
über Jahrhunderte hinweg fast durchweg deutschsprachig. 
(Und sie war auch immer stärker deutsch-national einge-
stellt.) In der Stadt selbst kam es – intensiviert durch das 
seit dem 19. Jahrhundert erstarkende tschechische Natio-
nalbewusstsein – immer wieder zu Konflikten zwischen 
den beiden Ethnien. So wurde nur einen Tag nach der Grün-
dung der Tschechoslowakei (28. Oktober 1918) die Provinz 
Deutschböhmen ausgerufen, zu der auch Gablonz gehören 
sollte; das Vorhaben, Teil von Deutschösterreich zu werden, 
scheiterte allerdings. Bei einer Volkszählung 1921 gaben über 
80 % der Bevölkerung als Nationalität „deutsch“ an. Nach 
dem Münchner Abkommen 1938, durch das große, überwie-
gend deutsch besiedelte Gebiete der ersten Tschechoslowa-
kischen Republik vom Deutschen Reich annektiert wurden, 
gehörte Gablonz zum Sudetengau; die überwiegende Mehr-
heit der tschechischen Bevölkerung verließ die Gegend oder 
wurde vertrieben. Die Gegenreaktion nach dem Kriegsende: 
Die deutsche Bevölkerung wurde ab 1945 zu großen Teilen 
aus der wiederentstandenen Tschechoslowakei vertrieben.

Bis heute sind die tschechisch-deutschen Beziehungen 
eine heikle Angelegenheit.

Beim Übersetzen war vor diesem Hintergrund der 
Umgang mit Ortsnamen nicht einfach, zumal der Text von 
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einer über Jahrhunderte hinweg bikulturellen und damit 
zweisprachigen Gegend handelt. (Außerdem habe ich das 
Bildungssystem der DDR durchlaufen, wo die deutschen 
Bezeichnungen für Orte in der Tschechoslowakei, aber auch 
in Polen oder im Baltikum bis auf wenige Ausnahmen als 
revanchistisch galten. Was ich tatsächlich verinnerlicht 
habe, wie ich immer wieder feststelle, wenn jemand Breslau, 
Reichenberg, Memel oder Preßburg ganz alltäglich verwendet 
und ich innerlich leicht zusammenzucke.)

Aber auch jenseits der persönlichen Befindlichkeiten 
eines Übersetzers stellen die doppelt vorhandenen Ortsbe-
zeichnungen eine Schwierigkeit dar. Wenn ich ausschließ-
lich die deutschen verwende – kein abwegiger Gedanke bei 
einer Übersetzung ins Deutsche –, finden Leserinnen und 
Leser, die bestimmte Aspekte des Buchs vertiefen wollen, 
auf den heute üblichen Landkarten im Internet bestenfalls 
die erwähnten Orte; Straßen- oder Flurnamen kaum. Wenn 
ich Bücher aus dem Tschechischen übersetze, halte ich mich 
daher in der Regel an die gegenwärtigen tschechischen 
Benennungen, wie man sie eben auch auf einer Landkarte 
finden würde, abgesehen von einigen wenigen Ausnahmen 
wie „Prag“. 

Für das vorliegende Buch habe ich eine andere Strategie 
gewählt: Im ersten Teil, Gablonz, verwende ich die deutschen 
Bezeichnungen; tschechische tauchen nur an einigen weni-
gen Stellen auf, in der Regel im Zusammenhang mit dem 
zunehmenden Konflikt zwischen den beiden Ethnien, der 
sich natürlich auch auf sprachlicher Ebene widerspiegelt. 
Im zweiten Teil, Jablonec, nutze ich hingegen (bis auf Aus-
nahmen) die tschechischen Ortsnamen.

Ein weiterer Knackpunkt sind die Begriffe aus der Zeit des 
Kommunismus, die in den Kapiteln des zweiten Teils eine 
wichtige Rolle spielen und auch vom deutschen Lesepubli-
kum verstanden werden sollten. Die ČSSR war anders struk-
turiert als eine parlamentarische Demokratie. So bestand 
die staatliche Verwaltung ab 1948 aus Nationalausschüs-
sen (národní výbor) auf den unterschiedlichen Ebenen wie 
Stadtbezirk (obvod), Stadt (město), Gemeinde (obec), Land-
kreis (okres) und Bezirk (kraj).
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Sicherheit (Sbor národní bezpečnosti, SNB) zusammenge-
fasst. Eine Säule war der Dienst für öffentliche Sicher-
heit (Veřejná bezpečnost, VB), der die Aufgaben einer Polizei 
erfüllte. Die zweite Säule des SNB war der Staatssicher-
heitsdienst (Státní bezpečnost, StB), eine dem DDR-Pendant 
ähnliche, Angst und Schrecken verbreitende Bespitzelungs-
maschinerie.

Auf das politische Tauwetter der 1960er („Prager Früh-
ling“) folge nach dem Einmarsch der Truppen der War-
schauer Vertragsstaaten in die ČSSR am 21. August 1968 eine 
umfassende Rücknahme aller Reformen. Dieser Prozess 
wurde von den Machthabern selbst als „Normalisierung“ 
bezeichnet. Bis heute steht dieser Begriff für eine bleier-
ne Zeit, geprägt von Duckmäuser-, Mitläufer- und Denun-
ziantentum – und dem Gefühl, hinterm Eisernen Vorhang 
eingesperrt zu sein. Erst über zwanzig Jahre später, im 
November 1989, änderten sich mit der „sanften Revolution“  
(auch bekannt als "samtene Revolution") die politischen 
Verhältnisse grundlegend.

Falls an der einen oder anderen Stelle etwas doch nicht 
ganz verständlich sein sollte, seien hiermit alle ermuntert, 
das umfangreiche Quellenverzeichnis zu nutzen, um weite-
re Entdeckungen zu machen oder Hintergründe zu erfah-
ren. Dadurch wird das Mosaik, das Štepán Kučera vor uns 
ausgebreitet hat, noch vielfarbiger und dichter.
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Gewidmet zwei Bewohnerinnen von Jablonec,  
zwei Annas – meiner Großmutter (* 1932)  

und meiner Tochter (* 2022).

Dank an Christa Petrásková, Jitka Nosková  
und Miloslav Nevrlý.
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Der Dampfer Gablonz, 1912

Mit dem Schiff voll Gablonzer Glasarmringe,
so kunterbunt wie Zuckerkringel,
werd ich irgendwann einmal nach Bombay fahrn.

Fruchtsäfte mit Strohhalm, Kokosschaum,
das war schon Konstantin Biebls Traum.
Die Nacht sprüht Funken wie von einer Straßenbahn

Nur in Aden wird Halt gemacht, 
für einen Tag und eine Nacht, 
Im Hafen der Stadt von Aladin. 

Zwei Sommer sind’s noch bis zum großen Krieg
und der Fisch springt aus dem Meer und fliegt
vorerst nur ein kleines Stück dahin. 

Das morgendliche Weltgewölbe glänzt beglückend, 
wie ein Glasreif, der sich schmückend
um die Arme indischer Frauen schmiegt.

Mit dem Schiff voll Gablonzer Glasarmringe,
so kunterbunt wie Zuckerkringel,
fährt die alte Welt von dannen – unbesiegt.
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Als im ersten Jahr des neuen Jahrhunderts Verhandlun-
gen über den Bau der Gablonzer Talsperre aufgenommen 
werden, ist das für die Bewohner des Grünwalder Tals der 
Anfang vom Ende der Welt. Ihr Zuhause sollte sich dem-
nächst am Grund des Stausees wiederfinden, die Häuser 
würden abgerissen und die Landschaft ihrer Kindheit von 
Welsen, Aalen und Muscheln besiedelt werden.

Die Grünwalder wollen den Bau um jeden Preis verhin-
dern. Sie engagieren einen deutschen Rechtsanwalt aus Böh-
misch Leipa, schicken eine Protestnote und dann auch ihre 
Emissäre ins Ackerbauministerium und begrüßen den neu-
en Flächenwidmungsplan, der eine Talsperre nicht vorsieht, 
sie versuchen, die Bewohner der umliegenden Gemeinden 
auf ihre Seite zu ziehen, und als 1906 Kaiser Franz Joseph I. 
Gablonz besucht, legen sie ihm einen Bittbrief vor.

Doch können sie weder die in der Wassergenossenschaft 
vereinten Gablonzer Unternehmer noch die Landesbehörden 
überzeugen, weil alle das noch nicht lange zurückliegende 
Hochwasser in Erinnerung haben, das allein im böhmischen 
Einzugsgebiet der Neiße an die 120 Menschenleben gefordert 
hatte. Der Bauingenieur Geheimrat Otto Intze schlägt an der 
Neiße und ihren Zuflüssen einen durchdachten Komplex 
von Talsperren vor, von denen die in Grünwald die letzte und 
größte sein soll. Die Gebühren für Beschwerden, Gerichts-
verhandlungen und den Rechtsanwalt leeren die Grünwal-
der Gemeindekasse und die Bewohner des Tals akzeptieren 
schließlich dankbar die finanziellen Entschädigungen und 
die neuen Häuser; und der Grünwalder Bürgermeister Julius 
Kittel – ein Nachfahre des sagenhaften „nordböhmischen 
Doktor Faustus“ – kommt 1909 ordnungsgemäß zur amtli-
chen Inaugenscheinnahme der fertigen Staumauer.

Vorerst jedoch leuchten im Tal von Grünwald in heißen 
Sommernächten Glühwürmchen verspäteten Passanten auf 
den Weg, und durch die Straße am Rand des heutigen Mšeno 
bimmeln die Wagen der elektrischen Straßenbahn zur Feier 
des neugeborenen Jahrhunderts.
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Ein Blick zurück auf böhmische 
und deutsche Brüste

Die ersten Exporteure gab es auf dem Gebiet um das heutige 
Jablonec herum vor siebentausend Jahren, also noch bevor 
in Ägypten die ersten Pyramiden emporwuchsen. Damals, 
in der Jungsteinzeit, wurde am Kamm der Černá studnice, 
der Schwarzbrunnkoppe ein Gestein abgebaut, das wir heu-
te Metabasit des Iser-Typs nennen. Dieser Stein eignete sich 
zur Herstellung von Äxten und anderen Werkzeugen, und 
durch ein Netzwerk von Tauschgeschäften gelangte er aus 
dem Isergebirge bis auf das Territorium des heutigen Ita-
lien. In welcher Sprache die Urzeitexporteure miteinander 
kommunizierten, ist schwer zu sagen, gewiss aber war es 
weder Tschechisch noch Deutsch.

Die erste schriftliche Erwähnung von Gablonz stammt 
aus dem Jahr 1356. Der ursprüngliche Name Jablonecz 
änderte sich später zu Gebeluncz und noch später zu Gablonz. 
Die Landtafeln von 1538 beschrieben den Ort Jablonecz als 
wüst, und erst die Gründung der Glashütte in Grünwald 
1548 brachte neues Leben hierher.

Der tschechische Name von Grünwald, Mšeno, bedeutet 
„mit Moos bewachsene Stelle“. Die Deutschen benannten 
den Ort nach dem grünen Wald. Der Begründer der ers-
ten hiesigen Glashütte hieß Franz Kuntze und war wohl als 
Vorhut von Glasbläsern aus dem erzgebirgischen Crotten-
dorf hierhergekommen, die zu Hause die meisten Bäume 
bereits gefällt hatten und daher nun die hiesigen Urwälder 
ausbeuten wollten. Noch im 16. Jahrhundert war die Hüt-
te im Eigentumsverzeichnis der Herren von Vartenberk 
auf Tschechisch verzeichnet, als „Sklenahut na Mšeno“; im  
18. Jahrhundert erstreckte sich unterhalb der Berge bereits 
die Sprachgrenze. Die Tschechen bildeten die Mehrheit in 
den tiefer gelegenen Gebieten, im sonnigen Land des Sand-
steins, während die Deutschen die Berge bewohnten, das 
Land des Granits, wo der Frühling immer mindestens zwei 
Wochen später eintraf.
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te 1796 ein ungenannt gebliebener deutscher Beamter des 
böhmischen Landesguberniums in Prag, seinen eigenen 
Worten zufolge ein „Dichter und Philosoph“.

Den Übergang vom tschechischen ins deutsche Gebiet 
beschrieb der Reisende wie folgt: „Hölzerne, gut und nett 
gebaute Häuser treten an die Stelle der elenden, mit Stroh 
gedeckten Lehmhütten, die Obstgärten werden zahlreicher, 
die Kinder waren nicht mehr halb oder ganz nackt und vol-
ler Schmutz, sondern reinlich und wohlgekleidet.“

Und weiter: „… blonde Haare und große blaue Augen wur-
den häufiger, schwarze Augen seltener, gebogene Nasen sah 
man mehr als stumpfe, die ganze Rasse war überhaupt nicht 
mehr so kurzstämmig und breitschulterig wie im Flachlan-
de, sondern schlanker und größer. […] Nur in einem Punkte 
verlieren die deutschen Mädchen, nämlich in Rücksicht des 
Busens. Da hätte Mutter Natur füglich etwas von dem oft 
allzu großen Überflusse der böhmischen Schönen auf deren 
Nachbarinnen übertragen und so einem wesentlichen Man-
gel des größeren Theiles derselben abhelfen können.“

Das tschechische nationale Erwachen im 19. Jahrhundert 
hegte gegenüber den Bergen Misstrauen. Karel Klostermann 
legte in seinem Buch Ze světa lesních samot (Aus der Welt der 
Waldeinsiedeleien) der Frau eines Försters im Böhmerwald 
folgende an einen jungen Adjunkt gerichtete Worte in den 
Mund: „Nun, wie hat’s denn dem jungen Herrn gefallen? 
Schlimm, schlimm, nicht wahr? Kein Wunder. Die Land-
schaft bei uns ist hässlich, lauter Wälder, lauter Berge – da 
herrscht im böhmischen Land eine ganz andere Schönheit! 
Alles hübsch eben, überall Felder, überall Reinlichkeit …“

Jene Sätze aus dem Böhmerwald hätten genauso gut 
auch im Isergebirge erklingen können.
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Amerikanischer Wandel  
innerhalb weniger Jahre

Lexikoneintrag, 1905

„Gablonz, gefürchtete Rivalin von Reichenberg, ist eine 
Stadt der heutigen Zeit. Sie ist über Nacht aufgeblüht. Züge 
einer heftigen Evolution sind hier überall weit auffälliger 
als im Böhmischen Manchester (Reichenberg). In der Aus-
dehnung gibt es keinen regelmäßigen Plan, die Häuser ste-
hen verstreut wie die Hütten in dem Dorfe, aus denen sie 
hervorgegangen sind. Nur langsam verbinden sie sich zu 
eleganten Boulevards. Während auf dem alten Markt über-
all die Patina des Altweltlichen durchscheint und es hier 
bis vor Kurzem kein Straßenpflaster gab, versetzt der Blick 
auf die Neustadt den Beobachter mit einem Schlag auf die 
glanzvolle Promenade einer modernen Großstadt. Ein ame-
rikanischer Wandel innerhalb weniger Jahre.“
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Buffalo Bill wirft einen Blick auf 
das österreichische Kalifornien

1906 wird der Norden der Monarchie nicht nur von Kai-
ser Franz Joseph I. besucht, sondern auch vom König der 
Schützen, Buffalo Bill. Der Eisenbahnzug mit seinem rei-
senden Westernzirkus kehrt von einer Tournee durch 
Städte in Österreich-Ungarn zurück und macht für ein 
paar Stunden in Reichenberg Station. Menschen und Pfer-
de steigen aus den Waggons aus und machen sich für eine 
Verschnaufpause auf der Wiese unterhalb des Monstranz-
bergs breit, zwischen Bahntrasse und Neiße, die ein paar 
Jahre später die Talsperre Grünwald speisen würde. Auf 
der Wiese wird Buffalo Bill von einem Redakteur der Rei-
chenberger Zeitung aufgesucht, und der Bisonjäger sagt 
ihm, wie angenehm überrascht er von der Schönheit des 
hiesigen Landstrichs sei. Die Reichenberger Jungen beob-
achten inzwischen verblüfft die echten Indianer. Weder 
die Jungen noch die Indianer wissen dabei, dass die tradi-
tionellen Halsbänder, die die Brustkörbe der Präriesöhne 
schmücken, aus Gablonzer Glasperlen hergestellt sind, die 
von hiesigen Exporteuren in die Vereinigten Staaten aus-
geführt werden.

Das Gebiet um Gablonz wird zu jener Zeit „österreichi-
sches Kalifornien“ genannt, denn wie im Goldfieber strömen 
Fremde aus allen Richtungen hierher, um zu Reichtum zu 
kommen. Es sind Amerikaner, Ägypter, Türken oder Inder 
– einer von ihnen, Narimann Manekij Pohowalla, wird auch 
deshalb in der Gegend bekannt, weil er bei kühlem Wet-
ter immer zwei ineinandergeschobene Hüte auf dem Kopf 
trägt. Zum Vortreiben der Stollen für die Talsperre werden 
Arbeiter aus den unterschiedlichsten Gegenden der Monar-
chie und aus dem Ausland herbeigerufen, insbesondere ita-
lienische Steinmetze und Mineure. Einige der Zugereisten 
bleiben dann in Gablonz – zum Beispiel wird ein Schmied 
namens Morichetto nach der Beendigung der Bauarbei-
ten als Bijouteriehändler aktiv und ein Arbeiter namens 
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Milošević kommt beim Brand der Kantine ums Leben; er 
wird so zum ersten Opfer der Talsperre.

Die Welt kommt nach Gablonz und die Gablonzer wiede-
rum fahren hinaus in die Welt. Reiche Exporteure führen 
„Gablonzer Ware“ nach Britisch-Indien, Nord- und Südame-
rika, Afrika oder Australien aus. Und die armen Glasarbeiter 
aus den Bergdörfern machen sich im Bemühen, der Not zu 
entkommen, auf den Weg nach Brasilien oder Argentinien, 
um dort Urwälder zu roden und Siedlungen zu gründen – 
der Glasschleifer Josef Umann verfasst sogar später in seiner 
neuen brasilianischen Heimat das Buch Ratgeber für Aus-
wanderungslustige nach Rio Grande do Sul.

Gablonz trägt den Spitznamen „Paris des Nordens“, es 
brüstet sich, mehr Steuern an die kaiserliche Kasse abzu-
führen als das gesamte Königreich Dalmatien, und nach 
Einbruch der Dunkelheit verwandelt sich die Stadt in einen 
Vorgänger von Las Vegas. „Gablonz wird in der Nacht zu 
einem absonderlichen Ort“, schreibt später Antonín Koral 
in einem Buch über das hiesige Glasgewerbe. „Nach neun 
Uhr öffnet sich das Innenleben von Orten, von denen ein 
Arbeitsmann am Tag nicht die geringste Ahnung hat, Musik 
und Gesang tönen aus dem Innern der unter- und überir-
dischen Räume, und kaum ist man einer Verlockung ent-
gangen, stößt man an der nächsten Ecke bereits auf eine 
weitere.“

Die gezimmerten Hütten werden bald von den Villen der 
Glasexporteure verschattet, wie eine elegante französische 
Blume reckt sich der Jugendstilturm der Kreuzkirche von 
Josef Zasche zum Himmel empor, das Panorama ergänzen 
die beiden massiven Türme der Synagoge im maurischen 
Stil sowie die „Gablonzer Wolkenkratzer“, die höchsten 
Wohngebäude in der Monarchie.
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Das Ende der Welt
Die Talsperre ist im Frühling und Sommer 1945 gut besucht 
– bis zu siebzehn Deutsche täglich begehen hier Selbstmord 
durch Ertrinken.
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In die Stadt, die einst das „österreichische Kalifornien“ 
genannt wurde, kommen schon wieder Goldgräber. Um wen 
es geht, erläutert die Tageszeitung Stráž severu im Artikel 
Zlatokopové na českém severu (Goldgräber im tschechischen 
Norden): „Das sind diejenigen, die hier statt einer anstän-
digen Anstellung verlassene Wohnungen suchen, um so 
viel wie möglich zusammenzuraffen. Die Züge speien Tag 
für Tag mehr von ihnen aus. Tretet ihnen hart und ohne 
Pardon entgegen!“ Wie Wildwesthelden reisen Vater und 
Sohn Scheybal, Beauftragte der Nationalen Kulturkommis-
sion, durch das Grenzgebiet und retten vor den Goldgräbern 
Bücher, Gemälde, Plastiken und weitere Kunstgegenstände 
aus konfisziertem deutschem Eigentum.

Am Kiosk vor dem Jablonecer Rathaus hängen gleich 
zwei Schilder mit der Aufschrift „Zlatokopové zpět!“ (Gold-
gräber zurück!)

Allerdings werden schon bald, am 7. November, dem 
Jahrestag der „Großen Oktoberrevolution“ direkt am Rat-
haus ganz andere Schriftzüge hängen – die vom Bündnis 
der Tschechoslowakei mit der Sowjetunion künden. „Die 
Aufmerksamkeit der gesamten Öffentlichkeit wurde vom 
geschmackvoll dekorierten Rathausgebäude auf sich gezo-
gen, mit den Bildern beider Präsidenten der ČSR und einem 
Bild von Lenin und Generalissimus Stalin“, schreibt in sei-
nem Buch Jablonec n. N. včera, dnes a zítra (Jablonec gestern, 
heute und morgen) Jindra Jan Volprecht, Vorsitzender des 
örtlichen Verbands der Freunde der UdSSR. „Die Demons-
trationen und Versammlungen der Bevölkerung am  
28. Oktober und am 7. November waren die größten Kundge-
bungen, die bisher in Jablonec abgehalten worden sind. Die 
Bevölkerung selbst hat gezeigt, wohin Herz und Verstand es 
leiten.“

Zu jener Zeit wird die per Dekret von Präsident Beneš 
angeordnete Verstaatlichung von Industriebetrieben bezie-
hungsweise Aktienbanken vorbereitet. Unter staatliche Ver-
waltung geraten auch die Exporthäuser für Bijouteriewaren.
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Die Brüder Hásek kehren mit der Reputation von Kriegs-
helden nach Jablonec zurück. (Rudolf Hásek, im ersten gro-
ßen Krieg Angehöriger der tschechoslowakischen Legionen, 
schloss sich im Zweiten Weltkrieg in Eisenbrod dem Wider-
stand an und wurde während des Mai-Aufstands sogar 
Befehlshaber der Stadt.) Sie reaktivieren ihr hiesiges Unter-
nehmen, aber nach ein paar Jahren, als sie die Firma und 
ihre Villen eingebüßt haben, emigrieren sie nach Kanada.

„Die alte Herrschaft der kapitalkräftigen Individuen, die 
von unserem Wirtschaftsleben vollumfänglich Besitz ergrif-
fen und mit Hilfe dieser Übermacht das politische Leben 
beeinflusst und besudelt haben, geht hiermit definitiv zu 
Ende. Auch hier im Kreis Jablonec und in unserem gesam-
ten Grenzland treten dank der genannten Dekrete sehr 
wesentliche Veränderungen ein, denn auch hier gibt es eine 
Reihe von Unternehmen und Banken, die verstaatlicht wer-
den“, freut sich Jindra Jan Volprecht. „Wir haben von den 
Okkupanten und den ihnen immer dienstbaren Großkapi-
talisten eine zerrüttete Produktion und Chaos geerbt. Wir 
leiden unter einem Mangel an Lebensmitteln, einem Man-
gel an Rohstoffen und Produkten. Wir leiden auch unter 
einem Mangel an Arbeitskräften, denn die Okkupanten und 
ihre kapitalistischen Helfershelfer haben uns nicht nur die 
Produktion zerrüttet, sondern auch die Arbeitsmoral.“

Deswegen kritisiert Volprecht in seinem Buch (das übri-
gens in der Druckerei von Emil Böhme gedruckt wurde, 
dem Gründer das Gablonzer Tagblatts, das allerdings bereits 
unter staatlicher Verwaltung steht) auch die Schilder mit 
der Aufschrift „Goldgräber zurück!“ Das Grenzland muss 
rasch besiedelt werden, Wagemutige gibt es zu wenig und 
man hat keine große Wahl.
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Josef Miloš Pulec ist einer der hastig geweihten Priester der 
altkatholischen Kirche, die mit der Vertreibung der Deut-
schen den Großteil ihrer Pfarrer und Gläubigen eingebüßt 
hat. Wie David František Wagner in einer Josef Miloš Pulec 
gewidmeten Arbeit schreibt, sollten diese frischgebacke-
nen und ein wenig überstürzt ausgebildeten Priester „die 
Gemeinden in den Sudeten retten, und letztlich haben sie 
dort, ganz im Gegenteil, eher das sprichwörtliche Salz in die 
Wunden gestreut“ – einige sollen sogar Gläubige bestohlen 
haben. Als Pulec gerade seine erste Messe unter dem Blu-
mengewölbe in der Kreuzkirche zu lesen beginnt, wartet 
der Architekt dieses Jugendstilbaus, Josef Zasche, gerade auf 
seine Abschiebung.

Pulec ist ein Mann mit vielen Interessen, er beschäftigt 
sich mit der Geschichte der Glasherstellung und mit Dok-
tor Kittel, über den er Das Buch Severočesky Faust (Der nord-
böhmische Faust) veröffentlicht, aber er schreibt auch Texte 
über Pilze oder über das Vorkommen von Schildkröten in 
Nordböhmen. Er macht sich um die Rekonstruktion der 
Jablonecer Kreuzkirche verdient und bemüht sich darum, 
die Renovierung von Kittels Haus und anderer mit ihm 
verbundener Denkmäler sicherzustellen. Gleichzeitig wird 
er zu einer der umstrittensten Persönlichkeiten unter den 
tschechischen Altkatholiken, er stellt sich an die Spitze des 
vom kommunistischen Regime offiziell anerkannten „kol-
laborierenden“ Teils der Kirche, tritt später gegen deren 
Untergrund-Strömung auf und begleicht alte Rechnungen 
mit verfeindeten Priestern.

Karel Mrázek ist ein Kriegsheld, ehemaliger Pilot bei der 
Royal Air Force, einer der Kommandeure der 313. tschecho-
slowakischen Jagdstaffel und der erste tschechoslowakische 
Träger des Distinguished Service Order, der zweithöchs-
ten britischen Tapferkeitsauszeichnung. 1948 wird er ohne 
Anspruch auf ein Ruhegehalt aus der tschechoslowakischen 
Armee entlassen und zieht nach Jablonec um, wo er als 
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„politisch Unzuverlässiger“ eine Stelle beim Bremsenher-
steller Autobrzdy findet. In den 1960ern wird er teilweise 
rehabilitiert, aber ab 1979 führt der Staatssicherheitsdienst 
zu ihm einen Vorgang wegen des Verdachts auf Zusammen-
arbeit mit einem ausländischen Geheimdienst. Erst nach 
1989 wird er voll rehabilitiert und in den Rang eines Gene-
ralmajors im Ruhestand befördert.

Marcel Safír ist ungarischer Jude, er lebte in der Karpato-
ukraine, im Krieg wurde er eingesperrt, gefoltert und zwei-
mal zum Tode verurteilt, dem er wohl nur durch ein Wunder 
entkam. (Beim ersten Mal rannte der Hinrichtungstrupp 
wegen Luftalarm auseinander, beim zweiten Mal wurde er 
mit den Worten „eine Hinrichtung wäre für einen Juden 
ein viel zu leichter Tod“ den „lebendigen Minenräumern“ 
zugeteilt und überlebte die Gänge durch die Minenfelder 
als Einziger aus seinem Strafbataillon.) Nach seiner Flucht 
kämpfte er gemeinsam mit den Partisanen und wurde 
schwer verwundet.

Als er 1945 feststellt, dass ihm der Großteil seiner Liebs-
ten genommen wurde (die Ehefrau, die Eltern und Dutzen-
de von Freunden waren in Auschwitz umgekommen) und 
auch noch seine Heimat (die Karpatoukraine wurde von der 
Sowjetunion geschluckt), fährt er ins weit entfernte Nord-
böhmen. Arbeit findet er beim Jablonecer Forstbetrieb, und 
seine zweite Lebenshälfte widmet er der Feier des leben-
digen Seins – obwohl Autodidakt, wird er zu einem sen-
siblen Beobachter, Fotografen und (das vor allem) Freund 
der Insekten. Er publiziert die bemerkenswerten Bücher 
Svět hmyzu (Die Welt der Insekten) und Hmyz je docela jiný 
(Insekten sind ganz anders) und wird selbst zur unver-
gesslichen literarischen Gestalt – Miloslav Nevrlý schreibt 
über ihre gemeinsamen Streifzüge das Buch Cestovní zpráva 
čarodějova učně (Reisebericht eines Zauberlehrlings).

Stanislav Lachmann ist „Formgestalter“, sprich: Designer. 
Seine Entwürfe für Haushaltsgeräte und -ausstattungen, 
verbunden vor allem mit den Betrieben ETA, Elektro-Praga 
und achtzig anderen, sind mit an der Herausbildung einer 
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ten entwirft er Staubsauber, Föhne oder Bügeleisen, aber 
er „kann“ auch eine Lokomotive, einen Dampfer oder ein 
Fluglabor. 1949 entwirft er sogar für Stalin einen Eisen-
bahnwaggon mit Klimaanlage, Badezimmer, Schlafzimmer 
und Kino – aber auf dem Weg zum Generalissimus wird der 
„Superwaggon“ angeblich ausgeraubt. Stanislav Lachman 
ist Inhaber zweier Patente – für eine mit dem Fuß bedien-
bare Hebel-Mischbatterie (bestimmt zum Händewaschen 
für Chirurgen vor Operationen) und für ein Bügeleisen für 
Linkshänder mit diversen Innovationen (Bügelsohle in 
Form eines Parallelogramms oder Ablegen auf die Seite).

Er arbeitet mit dem Jablonecer Elektro-Praga-Werk 
zusammen, für das er Steckdosen und Lichtschalter designt, 
und schließlich zieht er mit seiner Frau nach Jablonec. Aus 
seinem Atelier gehen über 1  200 Entwürfe hervor, in denen 
nicht nur die ästhetische Seite durchdacht ist, sondern auch 
die technische Lösung. Entwürfe von Stanislav Lachman 
erringen eine Reihe von Medaillen auf internationalen Mes-
sen, der Designer selbst wird am Ende seines Lebens von 
Czech Grand Design in die Hall Of Fame des tschechischen 
Designs aufgenommen.
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Die Zigeunerkinder müssen im November 
barfuß gehen
Vor dem Krieg lebten in Gablonz mehrere Roma-Familien, 
bei Kriegsende keine einzige mehr. Was mit ihnen passiert 
ist, ob sie es geschafft haben, den Konzentrationslagern zu 
entgehen, weiß man nicht. Nach dem Krieg jedoch kom-
men Roma-Familien – und anschließend die Familien die-
ser Familien – aus der Slowakei nach Jablonec (zuerst aus 
Prešov, Bardejov und Košice), weil sie den Lockrufen des 
Amts für Ansiedlung folgen und im Grenzland das Paradies 
auf Erden sehen. Manche bringen aus dem Osten Mangelar-
tikel mit, Fleisch, Speck oder Zigaretten, und tauschen es bei 
den Deutschen, die auf ihre Ausweisung warten, gegen Pelze, 
Schuhe und andere Wertgegenstände ein, die sie danach wie-
der zurück in den Osten befördern. Diejenigen, die aus den 
Roma-Siedlungen kommen, sind sesshaft und gewöhnen 
sich schnell an das Leben in den ihnen zugeteilten Wohnun-
gen, während andere – insbesondere die Oláh- und andere 
ungarische Roma – nomadisch leben und sich in ihren neuen 
Unterkünften bei kühlem Wetter an Feuern aus Fußboden-
holz und zerhackten Türen wärmen, ehe sie die demolierten 
Wohnungen verlassen und weiterziehen. In Anbetracht des 
Mangels an Arbeitern in Fabriken, Sägewerken, Steinbrü-
chen oder Glashütten sind Roma für die Stadt unverzichtbar.

„Auch Jablonec nad Nisou hat Zigeuner, die das Arbeits-
amt bereits in den Arbeitsprozess eingegliedert hat“, schreibt 
1946 Stráž severu. „Nach Berichten aus dem Elektro-Pra-
ga-Werk in Rýnovice arbeiten die Zigeuner dort wirklich 
rechtschaffen und ausdauernd, sodass die Betriebsleitung 
zufrieden ist. Einzige Schattenseite ist das Unverständ-
nis der Behörden, die über Kleidung von den Deutschen 
verfügen. Es sind oft gut erhaltene Stücke, die den schuh-
losen und dünn bekleideten Zigeunern helfen würden. So 
aber müssen die Zigeunerkinder im November noch barfuß 
gehen, ohne Unterhemd, denn sie haben nicht einmal das 
Notwendigste an Leibwäsche und Schuhwerk.“
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des Nationalausschusses aus demselben Jahr „über die Ver-
wendung von Zigeunern in der Jablonecer Industrie“, dass 
den Neuankömmlingen vollkommen die Arbeitsgewohn-
heiten für die Werkstattproduktion fehlen und mehr Scha-
den als Nutzen entsteht – weitere mögen deswegen der Stadt 
nicht zugeteilt werden.

Roma kommen allerdings weiterhin. Die aus den Sied-
lungen sind froh, dass sie mitten in der Stadt leben können 
und dass ihre „weißen“ Mitbürger sie mit „Herr“ anspre-
chen, später mit „Genosse“. Das Zusammenleben mit noma-
dischen Roma bringt bettelnde Kinder und Kleindiebstähle 
mit sich, außerdem das nicht ganz erfolgreiche Bemühen 
der Nationalausschüsse, diese Menschen „umzuerziehen“.

Später werden die Roma einen eigenen „Roma-Bürger-
meister“ haben, eine „Zigeuner-Theatergruppe“ gründen, 
und zu einem beliebten Bestandteil sonntäglicher Spazier-
gänge der Jablonecer werden die allwöchentlichen Konzerte 
mit „Zigeunermusik“ beim Baustoffhandel vor dem Bahn-
hof. Einige Roma schaffen den Aufstieg von den schwersten 
Arbeiten und nehmen am Steuer von Traktoren oder LKW 
Platz; ein gewisser Herr Kotlár wird Straßenbahnfahrer.

Das Aufeinandertreffen der Roma- und der Nichtroma-
Welt verursacht allerlei Ungemach, gewiss aber ist, dass die 
Roma im Nachkriegs-Jablonec schon seit genauso langer 
Zeit Wurzeln geschlagen haben wie viele „weiße“ Kolonisten 
und ein unteilbarer Bestandteil der Stadtgeschichte sind.
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Wolhynische Tschechen und tschechische 
Deutsche
1947, als die Hauptphase der Deutschen-Vertreibung abge-
schlossen ist, leisten die Lager in Rychnov und Rýnovice 
noch einen letzten Dienst, ehe sie geschlossen werden – sie 
dienen für mehrere Monate als Sammellager für wolhyni-
sche Tschechen. Auch sie folgen den Aufrufen des Amts für 
Ansiedlung und machen sich auf, um neues Leben in die-
se entvölkerte Gegend im Land ihrer Vorfahren zu bringen. 
(Die wiederum waren im Jahrhundert zuvor den Aufrufen 
des russischen Zaren gefolgt und hatten sich aufgemacht, 
die menschenleere Gegend in Wolhynien zu bevölkern.) 
Begleitet werden sie von ihren Tieren, sodass die Lager 
auch für Hunderte von Pferden, Rindern und Schweinen 
zu einem vorübergehenden Zuhause werden. Die Reemig-
ranten stammen aus fruchtbaren Ebenen, und als sie fest-
stellen, was für ein bergiger, karger Boden ihnen zugeteilt 
werden soll, fliehen sie lieber ins Flachland. Am Ende sind 
es nur ungefähr 80 wolhynische Familien, die im Kreis 
Jablonec bleiben.

Zu jener Zeit lassen sich die Gablonzer Deutschen in Bay-
ern und Oberösterreich nieder. Nach Kaufbeuren mit sei-
nen 13  000 Einwohnern kommen jetzt zum Verdruss der 
Alteingesessenen Schritt für Schritt an die 17   000 Gablonzer, 
größtenteils Frauen und Kinder. Anfangs werden sie in den 
Ruinen einer ehemaligen Munitionsfabrik der Dynamit AG 
untergebracht, wo sich im Krieg auch ein Außenlager des KZ 
Dachau befunden hatte.

Es gibt nichts zu essen, die Vertriebenen kochen Tee aus 
Fichtennadeln. Erst mehrere Monate später entsteht eine 
öffentliche Kantine, wo es wenigstens Kartoffeleintopf gibt. 
Und genau diese Kantine hat sich um die Wiederbelebung 
der Gablonzer Bijouterieherstellung in Deutschland ver-
dient gemacht: Hier stapeln sich die leeren Konservenbüch-
sen, und die Gürtler aus dem Isergebirge stellen aus ihnen 
– zur Verwunderung der größtenteils bäuerlich geprägten 
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Materialien sind Rinderhörner oder Aluminiumteile von 
abgeschossenen Flugzeugen.

Tschechoslowakische offizielle Stellen intervenieren bei 
den amerikanischen Besatzungsbehörden, sie mögen nicht 
sämtliche Glasfachleute an einer Stelle zusammenbringen 
– es bestehen Befürchtungen, dass hier eine Konkurrenz zur 
tschechoslowakischen Bijouterieindustrie entstehen könn-
te, und die sind berechtigt: Die Vertriebenen aus Gablonz, 
die die Produktionsprozesse schriftlich festgehalten und am 
eigenen Leib unter ihrer Kleidung außer Landes geschmug-
gelt hatten, werden mit ihrer Glas- und Schmuckproduk-
tion schon bald zum westdeutschen Wirtschaftswunder der 
Nachkriegszeit beitragen.

Ihrem Stadtteil von Kaufbeuren geben die Vertriebenen 
den Namen Neugablonz. Sie bauen sich hier eine dem Hei-
ligsten Herz Jesu geweihte Kirche, die mit ihrer Widmung 
und in ihrer Form auf die Gablonzer Herz-Jesu-Kirche ver-
weist, geben den Straßen die deutschen Namen von Städ-
ten in der Gegend um Gablonz, gründen ein Archiv und 
Museum, und 1968 gelingt es nach vielen Versuchen sogar, 
der Tschechoslowakei die Bronzestatue des Ritters Rüdiger 
abzukaufen.

Zahlreiche Deutsche bleiben allerdings in Jablonec. Das 
sind Antifaschisten, Menschen aus „gemischten“ Familien, 
Glasfachleute oder anderweitig unverzichtbare Experten. 
1947 bilden die Deutschen ein Viertel der Einwohner im 
Kreis Jablonec. Sie sind jedoch Einwohner zweiter Klasse, 
vom Gehalt werden ihnen zwanzig Prozent abgezogen und 
bei der Verleihung der Staatsbürgerschaft empfehlen ihnen 
die Behörden, ihre Namen zu tschechisieren: Scholz wird zu 
Šolc und Fischer zu Rybař.

„Ich bin als drittes und spätes Kind in einer antifaschis-
tischen Familie geboren“, erinnert sich heute Rudolf Hable. 
„Deswegen wurden wir nicht vertrieben. Die Eltern blie-
ben hauptsächlich meinetwegen, sie fürchteten die harten 
Bedingungen im Lager und den Hunger im ausgebombten 
Deutschland. Unser Haus ist leider einem der Partisanen ins 
Auge gefallen, der uns auf alle Arten schikanierte. Austreiben 
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durfte er uns nicht, weil wir Antifaschisten waren. Die Eltern 
konnten diesen Druck nicht mehr aushalten, und so melde-
ten sie sich freiwillig zur Arbeit in der Landwirtschaft im 
Landesinnern. Dort wurden wir auf dem Gutshof anständig 
behandelt. Da begann auch mein Schulunterricht, und ich 
lernte Tschechisch. Im Jahr 1953 suchten wir um die tsche-
choslowakische Staatsbürgerschaft an und bekamen das 
Recht, in unser Haus zurückzukehren. Der Partisan muss-
te raus, obwohl er sich sogar beim Präsidenten beschwerte. 
Zum Abschied hat er die Elektroinstallation herausgerissen 
und alle Fensterscheiben zerschlagen. Wir mussten aber 
zwei Kühe und eine große Wiese von der aufgelassenen 
Grünwalder Genossenschaft übernehmen.“
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Dass Jablonec sich einen Teil seines Vorkriegsglanzes 
bewahrt hatte, könnte die Engländerin Phyllis Tracey (heu-
te Kaye) bestätigen.

1947 kommt sie als siebzehnjähriges Mitglied des Welt-
bunds der Demokratischen Jugend hierher – gemeinsam 
mit Altersgenossen aus Frankreich, Südafrika, Britisch-
Guayana, China, Indien, Australien, Algerien, dem Irak und 
weiteren 63 Ländern – zu den Weltfestspielen der Jugend 
und Studenten in der Tschechoslowakei, die unter dem 
Motto „Jugend vereint, vorwärts zu dauerhaftem Frieden!“ 
stattfinden. Phyllis besucht auch Jablonec und über ihre 
Erlebnisse führt sie aufmerksam Tagebuch, voller Gefühl 
fürs Detail und Entdeckerfreude.

Jahrzehnte später kommt ihr Neffe Peter als Englischleh-
rer nach Jablonec. Er ist es, der uns einen Einblick in das 
Tagebuch seiner heute neunzigjährigen Tante gewährt.

Zuerst sitzt Phyllis mit ihrer Delegation und dem Jablo-
necer „Bürgermeister“ (der Terminus technicus jener Zeit 
lautete: Vorsitzender des Städtischen Nationalausschusses) 
im „Café der Träume“, wo sie aus hohen Gläsern mit Trink-
röhrchen aus Glas Limonade trinken. Später gehen sie – 
dann ohne den Bürgermeister – ins Glasmuseum. Phyllis 
ist begeistert von den einfallsreichen Bijouteriestücken und 
fügt hinzu, dass auch das Gebäude selbst ein Kunstwerk ist, 
durchflossen vom Licht, das durch große bodentiefe Fens-
ter mit leichten weißen Vorhängen in den Saal strömt. Wohl 
nur die Wandplastik, die eine Szene aus dem Mai-Aufstand 
zeigt, erinnert daran, was noch vor kurzer Zeit in der Stadt 
und in der Welt los war.

Nächste Station ist das Jablonecer Rathaus. Die Delega-
tion, zu der auch ein Südafrikaner, eine Französin und eine 
Tschechin gehören, nimmt Platz im „exklusiven“ Rathaus-
restaurant mit Blick auf den Náměstí Dr. Beneše. Statt auf 
der Terrasse mit den weißen Stühlen und den Sonnenschir-
men zu sitzen, bevorzugen sie den Innenraum, der besser 
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vor der Sommerhitze schützt. Sie trinken ein kleines Bier 
und essen ein Rindersteak und danach einen Kirscheisbe-
cher und Buttercremetorte. Phyllis ist bezaubert, dass im 
Radio, das im Restaurant läuft, der amerikanische Sender 
AFN eingestellt ist, und dass gerade die Moonlight Serenade 
mit Glenn Miller und seinem Orchester durch den Äther zu 
ihnen dringt.

Als sie das Restaurant verlassen, halten sie sich an den 
Händen und singen. Sie verstehen gegenseitig ihre Sprachen 
nicht, singen aber zusammen den ganzen Weg über bis zum 
Bahnhof. Die Welt scheint in Ordnung zu sein.
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Der in Jablonec (deutsch: Gablonz) geborene und be-
heimatete Autor Štěpán Kučera blättert in der Chronik 
seiner Heimatstadt einzelne Seiten zwischen 1900 und 
2020 auf. Dabei hat er eine Lupe vorm Auge, um in 
jedem der kurzen Kapitel einen spezifischen Aspekt in 
den Mittelpunkt zu rücken. So entsteht ein lebendiges, 
sensibles und originelles Porträt dieser über Jahr-
hunderte hinweg zweisprachigen und bikulturellen 
Stadt – als Mosaik aus unterschiedlichsten Texten: 
Beschreibungen, Zeugenaussagen, Romanauszügen, 
Zeitungsartikeln, Gedichten und persönlichen Refle-
xionen von Menschen, die das heutige Jablonec und 
seine Umgebung geprägt und über die Jahrzehnte hin-
weg miterlebt haben. Dass dabei auch Peru, Südafrika 
und Jamaika, Taschkent, Rockville (Maryland) und 
Bombay eine Rolle spielen, ist vielsagend: Die Welt-
geschichte hat in der vermeintlich abgelegenen Stadt 
zwischen hohen Bergen durchaus Spuren hinterlas-
sen. Aber auch Gablonz/Jablonec und die Isergebirgs-
gegend haben überraschend vielfältig und nachhaltig 
in die Welt hinaus gewirkt. Dass wir dies nun detail-
liert und auf unterhaltsame Weise entdecken können, 
ist Štěpán Kučeras großes Verdienst.




