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Dies ist keine historische Biografie.

Einige Figuren, die darin auftreten, sind
echt und tragen die Namen von Menschen,
die wirklich gelebt haben. Andere basieren
auf wirklichen Menschen, aber ich habe
die Namen gedndert. Und dann gibt es
Personen und Ereignisse, die ich mir voll-
kommen ausgedacht habe. Ich hoffe, dass
sich meinen Leserinnen und Lesern die
Griinde, die mich dazu bewogen haben,
ausreichend selbst erklaren werden.

Was die zitierten Dokumente betrifft,

so sind die authentischen Texte, die ich
verwendet habe, im Unterschied zu den
fiktiven immer kursiv gedruckt.

New York, 15.10.1975
Sehr geehrter Herr Canetti,

ich habe Thr Buch uiber Franz Kafka und meine Mutter Felice,
geborene Bauer, gelesen. Mir wire wohler, wenn es mir gar
nicht erst in die Hande gefallen wire. Doch leider findet sich
immer irgendein eifriger ,,Freund®, der es sich nicht ver-
kneifen kann mich tiber die neuesten Auswiichse der kafko-
logischen (oder kafkografischen?) Literatur zu unterrichten,
die offensichtlich — zumindest nach der Anzahl der Titel zu
schliefen — ein duflerst lukratives Geschéft zu sein scheint.

Mit Franz Kafka personlich werde ich mich nicht lange auf-
halten. Ich habe dem, was Sie selbst in Threm Buch einiger-
maflen wahrheitsgetreu beschreiben, nichts hinzuzufiigen.
Ob er ein grofier Autor war, vermag ich wirklich nicht zu
sagen, ganz sicher bin ich mir jedoch, dass er Neurotiker
war, Masochist, und — was seinen Umgang mit den Frauen
angeht — auch Sadist.

Aus jedem seiner Briefe, die Sie so ausfiihrlich zitieren,
lieRRe sich meiner Ansicht nach eine psychiatrische Diagnose
begriinden, und jeder einzelne Brief hitte fiir meine Mutter
Grund genug sein sollen, sich schleunigst von ihm zu tren-
nen.

Warum sie es nicht getan hat, weif ich wirklich nicht.
Diese Seite ihres Charakters ist mir verschlossen geblie-
ben. Vielleicht mag der Zeitgeist eine Rolle gespielt haben,
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ein Echo der Jahrhundertwende und ihrer Dekadenz.
Meine Mutter verehrte beispielsweise Strindberg, der, wie
Sie zugeben werden, ebenfalls stellenweise hochst morbi-
de ist. Aber von ihrer , Liebe“ zu Kafka habe auch ich erst
erfahren, als ich — mit allen anderen gemeinsam — nach
Mutters Tod seine Briefe las. Meine Eltern waren von der
alten Schule und hielten uns Kinder ziemlich auf Distanz.
Dariiber, was ihn ihnen vorging, wussten wir nur wenig.
Allerdings genug, um es nun fiir nétig zu halten, mich
nachdriicklichst gegen die Art und Weise zu verwehren,
auf die Sie in ihrem iibereilten und sensationsliisternen
Buch meine Mutter abhandeln.

Schon Thre falschen und pseudo-skandaltréchtigen Ent-
hiillungen in der Einleitung verraten die Oberflachlichkeit,
mit der Sie zu Werke gehen: Endlich also kennen wir den
Namen jener Frau, die sich bislang hinter dem Kiirzel F.
verbarg!

Werter Herr, wenn es Sie wirklich interessierte, kénnten
Sie den vollen Namen meiner Mutter langst kennen und es
hitte dazu auch keiner detektivischen Methoden bedurft.
Es hitte geniigt, die allgemein zugingliche Kafka-Biogra-
fie von Max Brod zu lesen, von dem ich zwar auch keine
besonders hohe Meinung habe, dem man aber wenigstens
den guten Willen und — zumindest hinsichtlich meiner
Mutter — ein gewisses Fingerspitzengefiihl nicht abspre-
chen kann.

Meine Mutter besaf viele Talente. Sie war eher praktisch
veranlagt. A no nonsense person, wie man hier sagt. Aber
Kunst beeindruckte sie zutiefst, ihr Leben lang. Literatur,
Kunst und auch Musik. Mein Vater, von Beruf Privatban-
kier, war ein hervorragender Pianist und hatte sich wohl
ganz der Musik verschrieben, hitten die Umsténde in seiner
Jugend es erlaubt.
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Die Kunst, sie war wohl Teil des ,,Zaubers®, den Kafka auf
meine Mutter ausiibte. Immerhin war er ein publizierender
Autor, wie man das heute nennt. Das tat bestimmt das Sei-
nige.

Eine formale Bildung hatte meine Mutter nicht erhalten,
sie musste mit 15 Jahren von der Schule abgehen und eine
Stelle als Stenotypistin antreten, und von dieser untergeord-
neten Position arbeitete sie sich dann aus eigener Kraft zur
Prokuristin hoch. Sie war jedoch eine begeisterte Leserin
und lief} sich auch gern belehren. Als wir in den dreifliger
Jahren aus Berlin zundchst nach Genf und dann nach Ame-
rika flohen, nahm sie anstelle anderer Wertgegenstande ihre
Biicher mit. Eine gesonderte Sammlung bildeten die Béande,
die Kafka ihr geschenkt hatte, insgesamt etwa sechzig Titel,
die sie zusammen aufbewahrte. Auch eine Bibel war dar-
unter. Nach ihrem Tod habe ich sie dem Fischer-Verlag ver-
kauft. Das ist das einzige Geld, das ich an Kafka je verdient
habe, in einer Zeit, in der sich jeder Dahergelaufene an ihm
eine goldene Nase verdiente.

Meine Mutter war ein emotionaler Mensch, eine herz-
liche und grofiziigige Frau. Vor ihrer Heirat kiimmerte sie
sich in einem jlidischen Kinderheim in Berlin um Kriegs-
waisen, und ich kann mich erinnern, dass sie — auch spéter,
als sie schon selbst Familie hatte — weiter engen Kontakt mit
ihnen hielt. Thre ,Madchen“ kamen zu uns zu Besuch und
meine Mutter unterstiitzte sie auf alle erdenkliche Weise.

Sie war sehr unternehmungslustig, erfindungsreich, opti-
mistisch und frohlich, lie sich nicht unterkriegen. Wer sie
kannte, musste sie einfach mdgen. Mit ihrem Organisa-
tionstalent und ihrer kaufménnischen Begabung war letzt-
endlich sie es, die nach unserer Emigration nach Amerika
die Familie ernahrte. Vor allem in den zwolf letzten Jahren,
als mein Vater den Infarkt erlitten hatte und nicht mehr
arbeiten konnte. Auch ich habe selbstverstandlich versucht,
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im Rahmen meiner Méglichkeiten etwas beizutragen, habe
Nachhilfe gegeben, hatte Begabten-Stipendien und so wei-
ter.

Meine Mutter belegte einen Kurs, lernte Massieren und
Frisieren und er6ffnete einen Schonheitssalon. Gemeinsam
mit ihrer Schwester buk und verkaufte sie Pldtzchen, spater
erweiterten die beiden ihr Sortiment. Dann machte Mutter
ein Handarbeits- und Galanteriewarengeschéft auf. Aber es
wire ihr niemals, ich wiederhole, niemals eingefallen, mit
Franz Kafkas Briefen, die sie vierzig Jahre lang heimlich
aufbewahrt hatte, Handel zu treiben.

Dass es die Briefe gab, erfuhr ich von einer Verwandten,
als ich 18 war. Bis dahin hatte ich nicht die leiseste Ahnung
von einer Beziehung zwischen meiner Mutter und irgend-
einem Kafka, den Namen kannte ich nur von den Riicken
einiger Biicher bei uns zu Hause, in die ich einen fliichti-
gen Blick geworfen hatte, die mich aber nicht interessier-
ten. Brods Kafka-Biografie, die noch vor dem Krieg in Prag
herausgekommen war, fiel mir erst in den fiinfziger Jahren
in die Hinde, als sie in erweiterter Fassung in Deutschland
erschien. Mit meiner Mutter sprach ich dariiber ebenso
wenig wie iiber irgendetwas anderes, was Kafka betraf. Aber
ich weifd mit Sicherheit, dass sie Brods Biografie gelesen hat,
so wie auch Kafkas Tagebiicher und seine Briefe an Milena.
Keine Ahnung, was sie von alledem dachte. Da kann ich nur
vermuten.

Sie, mein Herr, schreiben, meine Mutter habe, ich zitiere,
-es lbers Herz gebracht, die Briefe zu verkaufen“ Sie
beschuldigen sie also gewissermafien indirekt der Kalther-
zigkeit und der Berechnung, machen sie sogar lacherlich.
Sie sind mir ein Held! Aus sicherer Entfernung eine Frau in
den Schmutz ziehen, von der Sie nicht das Mindeste wissen
und die sich nicht dagegen wehren kann.
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Wie kénnte denn auch jemand etwas {iber meine Mutter
wissen, wenn der Adressat ihrer Briefe diese sorgfaltig ver-
nichtet hat, wogegen sie jede Postkarte, jedes Telegramm
aufbewahrte, ja, selbst Briefe, die gar nicht direkt an sie
gerichtet waren und die nicht von Kafka stammten, die aber
ihre Beziehung zu ihm in irgendeiner Form betrafen. Briefe
ihrer Mutter Julie an meine Grofmutter Anna Kafka, bei-
spielsweise. Oft habe ich mich gefragt, warum sie all das so
penibel aufgehoben hat.

Esstimmtschon, meine Mutter war sehr ordnungsliebend.
Bei ihr hatte jeder noch so kleine Zettel seinen Platz, wurde
griindlich beschriftet und eingeordnet. Diese Gewohnbheit,
eine Art Leidenschaft, hatte sie sich wohl aus dem Biiro
bewahrt. Wissen Sie, welcher Gedanke mir beim Lesen
von Kafkas Biichern kam? Das hier, diese — ich wiirde es
vielleicht Faszination fiir die moderne Biirokratie nennen —,
hatten die beiden gemeinsam. Auch wenn ihre Herange-
hensweise an das Blirowesen diametral verschieden war.

Meine Mutter ging zielstrebig und rational vor (obwohl
in jeder Leidenschaft immer auch Un-Vernunft aufscheint),
Kafka dagegen vom Wahnsinn her. Was nichts daran dndert,
dass er sicherlich, wie auch seine Zeitgenossen sagen, ein
duflerst fahiger Beamter war. Aber ich will Thnen nicht ins
Handwerk pfuschen, die Kafka-Interpretation ist schlief3-
lich IThr Metier! Ich werde mich an meine Mutter halten.

Ich habe auch schon iiberlegt, dass dieses Biindel Briefe
fir Mutter so etwas gewesen sein muss wie eine Gerichts-
akte. Ob Anklage- oder Verteidigungsschrift, das weif3 ich
nicht, wahrscheinlich beides, auf jeden Fall aber musste es
vollstandig sein.

Wie ich schon sagte, sie hat {iber Kafka und ihre Bezie-
hung zu ihm nie gesprochen, auch nicht, als ich erwachsen
war. Allein daran, wie sie an seinen Briefen festhielt, kann
man aber sehen, dass das Ganze fiir sie nicht abgeschlossen
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war. Dass diese ungliicklichen fiinf Jahre ihr weiteres Leben
ganz wesentlich gepragt haben.

Zeit ihres Lebens erfreute sich meine Mutter nahezu voll-
stindiger Anonymitét, niemand kannte sie oder interessier-
te sich fiir sie. Erst einige Jahre nach dem Krieg, als Kafka
so langsam berithmt wurde und man begann, jedes seiner
Worte aufzuspiiren, flirchtete sie, einige Informationen, die
sie als intim ansah, konnten an die Offentlichkeit gelangen.
Sie war fest entschlossen seine Briefe zu vernichten, bevor
sie sterben wiirde, das wollte sie wirklich. Aber dann konnte
sie sich doch nicht dazu entschlieflen und schob es immer
wieder auf.

Am Ende hielt sie ein paar Briefe zuriick, das weif} ich
nicht von ihr selbst (denn mich verdachtigte sie damals mit
dem Verleger Schocken unter einer Decke zu stecken), son-
dern von ihrer besten Freundin ...

Sie hing an Kafkas Briefen mit einer nahezu unbegreifli-
chen Hartnéckigkeit, es war nicht leicht, sie zum Verkauf zu
bewegen. Herr Schocken und Max Brod versuchten mehre-
re Jahre lang, sie zu liberreden. Am Ende gab Mutter nach.
Aber nicht des Geldes wegen, obwohl sie krank war und
Geld brauchte. Sie hat wohl eher irgendwann begriffen, dass
sie nicht imstande war, die Briefe wie geplant zu vernichten
und dass sie mit ihrem Tod die Kontrolle iiber sie verlieren
wiirde.

Ich habe ihr ausdriicklich gedroht, die Briefe zu verkau-
fen, wenn sie nicht mehr sein werde. Eigentlich war ich es,
verehrter Herr, der sie zu diesem Verkauf gezwungen hat.

Ihr schlechtes Gewissen, das Gefiihl Kafka zu verraten
(denn dass es Verrat war, lief} sie sich nie ausreden), mag
sie ein Stiick weit damit beruhigt haben, dass Schocken ihr
versprach, er werde die Manuskripte nach dem Erscheinen
des Buches der Nationalbibliothek in Jerusalem {ibergeben.
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Leider verstarb Herr Schocken 1959, also ein Jahr vor
meiner Mutter, und konnte deshalb sein Versprechen
nicht mehr personlich halten. Ob seine Erben es gehalten
haben, weifd ich nicht, sie hatten uns doch wohl Bescheid
gegeben.

Ich denke duflerst ungern an das Ganze zuriick, am liebsten
wiirde ich es vergessen. Aber ich muss doch meine Mutter
schiitzen. Wenigstens vor Thnen, wenn ich es schon vor den
Lesern Ihres Buches nicht kann.

Nein, meine Mutter hat es nicht iibers Herz gebracht,
Kafkas Briefe zu verkaufen, wie Sie schreiben. Ich denke
sogar, und das vertraue ich voll Scham und Schmerz nur
Thnen an, dass der Verlust dieser Erinnerungsstiicke sie vor-
zeitig unter die Erde gebracht hat.

Denn eigentlich begann sie schon 1955 zu sterben. Einen
ersten Hirnschlag, der kaum Folgen hinterlief, hatte sie
1953 durchgemacht. 1956 folgte noch ein Schlaganfall,
aber von dem erholte sie sich noch teilweise und konnte
wieder nach Hause. Sie hatte eine eiserne Gesundheit. Aber
alleine leben konnte sie nicht mehr, und deshalb redete ich
ihr zu, sie solle zu uns kommen, nach New York. Nach ein
paar Monaten bei uns kam dann der dritte, schicksalhaf-
te Schlag, von dem sie dann nicht mehr genas. Anderthalb
Jahre lag sie in einem Krankenhaus in Rye. Sie bei uns zu
Hause zu pflegen ging nicht mehr, sie brauchte stindige
Betreuung.

Waihrend der letzten Jahre konnte sie sich weder bewe-
gen noch sprechen, war aber bei Sinnen und verstand alles,
was sie horte. Sie war im wahrsten Sinne des Wortes in
ihrem Korper gefangen. Was wohl in ihrem Kopf vorging?

Nun, das ist die Holle meiner schlaflosen Nachte.

Eine geschiftstiichtige Frau, jaja. Eine herzlose Frau.
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In Max Brods affektiertem Kafka-Buch habe ich gelesen,
dass Kafka am Ende seines Lebens aufgrund seiner Kehl-
kopf-Tuberkulose nicht mehr sprechen konnte. Im Unter-
schied zu meiner Mutter konnte er jedoch, solange er noch
einen Stift halten konnte, wenigstens schreiben.

Sehen Sie, da gibt es gewisse Anzeichen einer Symmetrie,
Gerechtigkeit wiirde ich es nicht nennen. Deren Bedeutung
sich uns natiirlich entzieht.

Ich schliefle mit dem Wunsch, die Fakten, die ich Thnen mit-
geteilt habe, mégen Thr Gewissen so belasten, dass sie beim
néchsten Mal mit IThren Hirngespinsten vorsichtiger sind.

»Hochachtungsvoll“ oder ,herzlich“ kann ich nicht schrei-
ben, ,Ihr“ noch viel weniger. Sie werden sich mit meiner
Unterschrift zufriedengeben miissen.

Joachim M.

New York, 18.5.1987
Sehr geehrter Herr Canetti,

betrachten Sie meine heutige Nachricht als Postskriptum zu
jenem Brief, den ich Thnen vor zw6lf Jahren schrieb und auf
den ich nie Antwort erhalten habe.

Wie Sie sich wohl erinnern werden, schrieb ich Thnen
damals von dem Versprechen, das Salman Schocken meiner
Mutter gab, er werde die Originale von Kafkas Briefen der
Jerusalemer Bibliothek iibergeben, das sie am Ende dazu
brachte, ihm die Briefe anzuvertrauen.
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Soeben las ich in der Zeitung, dass Mutters Briefe beim
New Yorker Auktionshaus Sotheby’s 605 000 Dollar einge-
bracht haben. Eine Rekordsumme, sagt man, zumindest fiir
ein Manuskript.

Uber eine halbe Million Dollar, mein Herr. Und meiner
Mutter hat man achttausend gezahlt! Wenn das nicht der
Reibach des Jahrhunderts ist.

Der Kaufer ist weder eine Bibliothek noch ein Archiv, wo
sollten die auch so viel Geld hernehmen. Er ist eine Privat-
person, deren Identitit geheim gehalten wird. Die Briefe
verschwinden nun in einem Privat-Tresor, vielleicht fur
immer.

So endet die Sache jetzt. Es ist eine Schande, meine Mut-
ter wurde betrogen, selbst posthum noch. Sie hatte vollkom-
men recht, als sie Kafkas Briefe vernichten wollte, schade,
dass sie es nicht {ibers Herz gebracht hat.

Grufd
Joachim M.
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1935: Genf

Am Ende der Strafie strduben sich die diinnen Masten der
Yachten gen Himmel. Der Wind weht aus Siidost, stark und
gleichméfiig, jedes Tau im Hafen singt einen anderen Ton.
Der Junge bleibt stehen und lauscht. Kleine harte Wellen
mit weiflen Schaumkronen laufen tiber den See, der Him-
mel ist fahl, rein, kiihl.

Seit vier Jahren geht er nun schon zweimal taglich den
gleichen Weg zur Schule und zuriick. Den Riickweg rennt
er meist. Er kennt den See bei jedem Wetter und zu jeder
Jahreszeit, in der Dammerung, im Dunkeln. Im Winter wird
es frith dunkel. Das Knarren des Holzes. Das klatschende,
hohle Gerdusch, wenn das Wasser gegen die Schiffswinde
schwappt.

Die Mutter und die Tante haben schon begonnen, Sachen,
die sie nicht mitnehmen werden, auszusortieren und sie
wegzugeben. In die Koffer kommt nur Kleidung, wahrend
die Biicher, das Porzellan, die Bilder, das Silber, die Tep-
piche und die Mdbel spiter nachgesendet werden sollen,
wenn sie sich niedergelassen haben. Der Umzug von Berlin
war schlimmer, damals hatte auch die Mutter geweint. Aber
der Vater hatte darauf bestanden, und jetzt schleppt er sie
schon wieder weiter. Fort aus Europa, das den Juden unter
den Fiiflen wegbricht.

Die Strafle filhrt am Park entlang, jetzt verbirgt sich die
Wasseroberflache hinter den Baumen. Er biegt um die letzte
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Ecke. Das Mietshaus mit den langen verzierten Balkonen,
den bunten Fensterldaden und den unzdhligen Nischen.
Innerhalb von Genf waren sie insgesamt dreimal umgezo-
gen. Nach der ersten Ankunft hatte der Vater eine Villa mit
Garten gemietet. Dann waren sie fiir kurze Zeit nach Ber-
lin zuriickgegangen, weil die Mutter zu viel Heimweh hatte,
doch das war ein Fehler, wie der Vater sagte. Bei der zweiten
Flucht verloren sie viel Geld, damit man sie iiberhaupt gehen
lief}. Sie mieteten eine kleinere Wohnung im Stadtzentrum,
und erst, als die Gromutter nachkommen sollte, fand der
Vater die Wohnung in der Rue de Montchoisy, am Park, in
Seendhe. Die Zimmer sind nicht grof}, aber jeder hat ein biss-
chen Raum fiir sich. Seit die Grof3mutter gestorben ist, sind
sie zu siebt: Vater, Mutter, Joachim und Lilly, Tante Elsa, die
Cousine Hannah und das Dienstmédchen Berta. Eine Gou-
vernante oder eine Kochin haben sie jetzt nicht mehr.

Im zweiten Stock, vor ihrer Wohnungstiir, riecht es nach
Braten. Erst jetzt merkt er, was er fiir einen Hunger hat.
Er driickt den runden Klingelknopf, er hort Stimmen, aber
niemand macht auf. Nach dem zweiten Klingeln erklingen
schnelle Schritte. Stille. Die Tiir geht langsam auf.

»-Na warte!“ Er springt die Schwester an.

, Lass mich. Und schrei nicht rum. Die Mama hat Besuch
aus Berlin*

~Wen?“

»50 eine Margarethe. Wir sollen Tante zu ihr sagen, aber
ich kann mich gar nicht an sie erinnern. Sie redet pausenlos.
Sie haben sich da drin eingeschlossen.*

Durch die Glasscheibe in der Tiir zum Empfangszimmer
stromt Sonnenlicht und wirft blaue, rote und griine Flecken
an die weifle Wand. Das Parkett knarrt, die bunten Flecken
tanzen: ,,Ihr seid schon da?*

Die Mutter tréagt ein dunkelblaues Kleid mit tief angesetz-
ter Taille und plissiertem Rock und eine doppelte Schnur
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roter Korallen. Die Sonne farbt ihr dunkelblondes, an den
Schléfen ergrautes, knapp iibers Ohr geschnittene Haar rot-
lich ein.

Hinter ihrem Riicken steht eine zierliche dunkelhaarige
Frau in einem hellen Kleid vom Sofa auf. Sie streckt eine
Hand aus, in der sie eine brennende Zigarette hélt: ,,Das ist
doch Joachim!*

Er muss zu ihr hingehen und sie begriilen. Die Frau
reicht ihm kaum bis zum Kinn, zieht ihn aber kréftig zu sich
herunter und kiisst ihn mit geschminkten Lippen auf beide
Wangen.

~Du bist aber gewachsen! Erinnerst du dich noch an
mich?“

Sie zaust ihm die Haare.

,Wir waren beinahe Nachbarn. Ich habe in der Sedan-
strafle gewohnt, ein Stiickchen neben Hilde Hildebrand,
der berithmten Schauspielerin. Etwas weiter wohnte auch
Professor Einstein, der ist jetzt auch schon in Amerika. Alle
hauen ab. Vielleicht wirst du Schauspieler in Hollywood. So
ein hiibscher Junge! Ganz der Fredi*

Sie lacht laut, zieht an ihrer Zigarette, stofit eine Rauch-
wolke aus. Sie riecht nach einem siiflen Parfiim und dem
Krauterschnaps, den die Mutter Gésten vor dem Essen
anbietet. Die beiden Kristallglaschen mit den Resten der
scharf griinen Flissigkeit leuchten auf dem Rauchertisch
neben dem Aschenbecher, eines auf jeder Seite, wie eine
Ehrenwache.

»1ch schaue mal nach, wo das Mittagessen bleibt*, sagt die
Mutter. ,,Die Kinder miissen zuriick in die Schule. Wir war-
ten mit dem Essen auf Robert, wenn du nicht allzu grofien
Hunger hast. Ich lasse dann im Speisezimmer decken.

»lch habe nie Hunger. Schau mich doch an. Ich nehme
einfach nicht zu*

»Entschuldige mich fiir einen Augenblick®, sagt die Mutter.
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~Spiel doch Klavier. Oder schau dir ein paar Modezeit-
schriften an, ich habe dort einen ganzen Stapel:

»Um mich mach dir keine Sorgen. Ich werde mich schon
nicht langweilen, ich zéhle meine Verluste Wieder dieses
abstoflende Lachen. Grete zieht an der Zigarette und tritt
ans Fenster: ,Schade, dass ihr keinen Seeblick habt.”

Am Nachmittag, als Joachim und Lilly aus der Schule nach
Hause kommen, finden sie dort nur das finster dreinsehen-
de Dienstmadchen vor. Sie macht den Kindern Milch heif}
und stellt einen Teller mit Schmalzbroten auf den Tisch,
rennt aber sofort wieder an den Herd zuriick.

Nachmittags kochen sie meistens nicht, das Mittagessen
ist die Hauptmahlzeit des Tages. Zum Abendessen geniigen
Schmalzstullen oder die Suppe vom Mittag. Aber heute ist
anscheinend ein Festmahl geplant, aus der Backréhre duftet
der Apfelstrudel der Tante und Berta klappert wiitend mit
den Topfen.

,Slie lassen mich allein damit”, brummelt sie, ,aber wie
soll ich das kénnen? Ich bin doch keine Berliner Kéchin.*

»Du kannst doch alles®, beschwichtigt Lilly sie. ,Wohin ist
denn Mama verschwunden?“

»Die Damen gehen im Park spazieren®, heult Berta. ,Bei
dem Wind! Und der junge Herr sollte sich auch in Acht neh-
men. Sie haben alle schon ganz rote Backen. Diese Friih-
lingssonne brennt.”

»Berta, haben sie dir gesagt, wie lange diese Frau dableibt?“

»Sie haben mir nur gesagt, dass ich ein Bett fiir sie
machen soll, im Zimmer der alten Dame, Gott hab sie selig.
Aber dazu bin ich noch gar nicht gekommen, seit dem Mor-
gen stecke ich in der Kiiche fest. Sie hat ordentlich grofie
Koffer, sieht aus, als ob sie umzieht!“

,Hoffentlich nicht zu uns®, stof3t Joachim hervor.

Tirenklappen im Flur, Stimmen.
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Wer war eigentlich Felice Bauer, mit der Franz Kafka zweimal
verlobt war und der er tiber fiinf Jahre lang Hunderte von
Briefen schrieb? Die Literaturwissenschaft hat sich nie mit
ihr befasst, tber ihr Leben nach dem Bruch mit dem Prager
Schriftsteller ist wenig bekannt. Sie heiratete, bekam zwei
Kinder und emigrierte nach Amerika. Vierzig Jahre bewahrte
sie die Briefe des Mannes auf, der sie verlassen hatte.

Die Autorin machte sich 2010 auf die Suche nach Felices
Spuren in Amerika. Sie begegnete deren Sohn und seiner
Familie und schuf aus diesen Eindrlicken ein Buch, das nicht
nur von Felice Bauer handelt, sondern auch von anderen
Menschen, die Kafka nahestanden: Grete Bloch, Ernst Weiss,
Max Brod und Salomon Schocken.
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