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Liliana Liebeskindová wird einfach nicht schwanger.
Sie macht daraus kein Geheimnis, und so bekommt 

sie Unmengen von Ratschlägen von erfahrenen 
Freundinnen. Einige befinden, dass sie zu dünn sei, 
andere raten ihr, sie solle ein Stückchen rohe Leber 
essen. Liliana geht in der Küche vorbei, und als die 
Köchin nicht hinschaut, knapst sie ein kleines Stück 
von der blutigen Masse ab, zerkaut es und schluckt es 
runter, Jüdin oder nicht.

Liliana menstruiert jeden Monat, mit eiserner 
Regelmäßigkeit. Diese Veranlagung, unter allen 
Umständen zu bluten, wird sie ihrer Tochter ver-
erben. Aber 1899, als Liliana den Zuckerfabrikan-
ten Abraham Liebeskind heiratet, hat sie von ihrer 
Tochter noch nicht die leiseste Ahnung. Sie ist einge-
schnürt in ein Korsett und hat einen großen Strauß 
langstieliger Lilien im Arm. Die Hochzeit ist im Fe-
bruar und die Treibhausblumen sind steif vom Frost, 
Blütenstaub rieselt heraus und färbt Lilianas zarte 
Handschuhe gelb.

Es ist eine jüdische Hochzeit, obwohl die Familie 
Heckel ebenso wie die Familie Liebeskind, von der 
nur der Ehemann, sein Vater und ein paar Tanten 
zugegen sind, nur selten in die Synagoge gehen. Das 
Brautpaar, das unter den Baldachin getreten ist um 
den Segen anzuhören, ist geistesabwesend. Abraham 
denkt an den Monatsabschluss der Buchhaltung und 
Liliana an den Krug, der am Morgen geborsten ist, 
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gehabt haben muss.
Auch abends, im Schlafzimmer, sprechen sie von 

Porzellan.
Thun, Rosenthal, Sèvres.
Abrahams Hand auf Lilianas Brust.
Die Brustwarze im Mund.
Das Gespräch über Glasuren hilft ihnen dabei, 

die Verlegenheit zu überwinden. Abraham ist rück-
sichtsvoll und Liliana entgegenkommend, ein biss-
chen atemlos erwähnt sie Rokokofigürchen und 
Bisquit, während sie ihn in sich eindringen lässt. 

Bald werden sie leidenschaftlich Liebende, aber 
schwanger wird Liliana nicht.

Sie beschwert sich bei Bekannten.
Sie schluckt blutige Leberfasern, leert eine Fla-

sche Wein, bleibt nach dem Lieben mit in die Luft 
gestreckten Beinen liegen. Sie hört auf zu reiten, 
besucht Ärzte und auch eine Kartenlegerin, die ihr 
weissagt, sie werde vier Söhne gebären, bis sie fünf-
unddreißig ist.

Aber Liliana ist dreiundzwanzig und will sofort 
ein Kind.

Ihre Mutter sagt, dass es am Wasser liegt, das 
Liliana trinkt, und Abraham lässt einen neuen Brun-
nen graben.

Nichts hilft.
Liliana versinkt in Verzweiflung. Sie besucht ein 

Waisenhaus in Prag, als könne die Anwesenheit frem-
der Kinder Einfluss auf ihre Fruchtbarkeit nehmen. 

als das Dienstmädchen Herta heißes Wasser hinein-
gegossen hat.

Die Ereignisse dieses Tages reihen sich aneinan-
der wie folgt: Liliana erwacht, Herta bringt das Was-
ser, der Porzellankrug springt. Ein Meer von Wasser 
ergießt sich zu Hertas Füßen, die in festen prak-
tischen Schnürschuhen stecken. Liliana hilft dem 
Mädchen beim Aufwischen. Danach frühstückt sie 
in Morgenrock und Samtpantoffeln ein Ei und Weiß-
brot. Dann wird das Korsett an ihrem Körper ver-
ankert, Schweißblätter unter die Achseln geschoben, 
die Mutter setzt ihr den Schleier auf den Kopf. Lilia-
na schluchzt ein paarmal trocken, um sich selbst zu 
überzeugen, dass ihr nicht zum Weinen zumute ist. 
Wahrhaftig, sie ist neugierig auf das, was kommen 
wird. Sie nimmt die Lilien und wundert sich, wie kalt 
sie sind.

Dann ist die Synagoge dran.
Der nuschelnde Rabbiner und die schluchzenden 

Tanten.
Ein Glas, zermahlen unter den Sohlen ihrer Schu-

he, soll Glück bringen – als hätte es heute nicht schon 
genug Scherben gegeben –, Glückwünsche und der 
aufreibende Weg ins Fotoatelier.

Das Festmahl.
Auf den Tischen Blumen, aus Holland importiert, 

Maiglöckchen, Rosen, Freesien. 
Sahne, zu hochgetürmten Hügeln aufgeschlagen, Eis.
Liliana spricht mit ihrem neuen Ehemann über 

den gesprungenen Krug. Abraham, fünf Jahre älter 
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Zug, Liliana sitzt im Coupé mit mehreren Soldaten, 
die auf Urlaub sind, und einer dicken Bäuerin, die 
mit den Soldaten schäkert und ihnen erlaubt, sie 
anzufassen; die Männer drücken ihr die gut gepols-
terten Schultern, die Hände rutschen runter auf die 
Brüste und Liliana wendet sich ab, denkt an ihren 
Mann und bekommt Sehnsucht.

In Prag steigt sie im Hotel U Koníčka nahe dem 
Altstädter Ring ab, kauft in der Hotelhalle ihr erstes 
Päckchen Tabak und Zigarettenpapier, taucht in dem 
an das Zimmer angrenzenden Badezimmer tief in die 
heiße Wanne, versucht sich eine Zigarette zu drehen 
und raucht. 

In den darauffolgenden Tagen besucht sie einen 
Modesalon, den Zirkus und das Theater, in dem 
Abraham und sie eine Loge gemietet haben. Die 
Zuckerfabrik ist eine Geldmaschine und sie kann 
es verschwenden, wie es ihr beliebt. Der Handelsdi-
rektor ist furchtsam, er macht sie darauf aufmerk-
sam, dass die Erträge der Raffinerien in Kriegszeiten 
abnehmen, und auch darauf, dass in neue, bessere 
Maschinen investiert werden muss. Liliana küm-
mert das nicht. Sie ist leichtsinnig und genießt. Mit 
ihrer Mutter geht sie zu einem Juwelier und kauft 
sich ein Paar Ohrringe und einen goldenen Anhän-
ger mit drei leuchtenden Diamanten. Nachmittags 
gehen sie ins Kaffeehaus und probieren die süßen 
Torten durch.

Mitten im Gespräch entschuldigt sich Liliana 
plötzlich, läuft auf die Toilette, schaut in den Spiegel 

Sie beginnt sich mit dem Judentum zu beschäf-
tigen, staubt die Menora ab und zwingt die Köchin, 
koscher zu kochen, was Abraham verdrießt, der eine 
Vorliebe für Schweinshaxe entwickelt hat.

Alles umsonst. In Lilianas Unterleib reifen nach 
wie vor die Eier heran, wandern durch die Gebär-
mutter und treten fruchtlos wieder aus; wütend wirft 
Liliana die blutigen Stofffetzen in einen Eimer kaltes 
Wasser.

Sie erforscht den anatomischen Atlas und die Kab-
bala. Mondphasen, Naturzyklen, den Rhythmus von 
Tag und Nacht. Sie schneidet sich die Haare, wenn 
der Mond abnimmt, und geht beim ersten Hahnen-
schrei durch den Garten, plündert die Beete und 
schluckt Möhren, Blumenkohlröschen und Salat.

Ein Jahr ums andere tickt vorbei und Lilianas Kör-
per bleibt leer. Abraham wird eingezogen und muss 
in den Krieg, sie bleibt allein zurück in ihrer großen 
Wohnung über der Zuckerfabrik. Ihr Mann schickt ihr 
Schreiben aus der Ferne, aus Italien; schau vor allem 
auf die Rechnungen, schreibt er ihr und sie gehorcht 
ihm, mit dem Handelsdirektor der Fabrik und spä-
ter alleine geht sie die Bücher durch, ihr schwirrt der 
Kopf, es gibt so viel, worauf sie achten muss, die Fa-
brik schluckt doppelzentnerweise Rüben und jetzt, im 
Krieg, sind es die Frauen, die die Männerarbeit ver-
richten, sie lenken die Pferdefuhrwerke, beaufsichti-
gen die Öfen, wickeln die Zuckerhüte in Papier.

Wenn es Liliana zu viel wird, flieht sie aus 
Holašovice nach Prag. Aus der Kleinstadt fährt ein 
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General Motors gefallen ihm und er beschließt, so 
bald wie möglich einen Teil seines Geldes auszula-
gern nach Übersee.

Liliana wundert sich, dass sie immer noch ihre 
Periode hat. Ihre Freundinnen haben zumeist schon 
aufgehört zu menstruieren. Liliana weiß nicht, ob 
sie sich gruseln soll oder freuen. Solange das Blut 
kommt, bleibt die Hoffnung auf ein Kind.

Häufig lenkt sie das Automobil über die Landstra-
ßen und erwägt ihre Möglichkeiten. Wiederholt lässt 
sie sich vom Arzt untersuchen. Der führt Spiegel in 
sie ein, tastet die Organe ab.

Solange Sie bluten, können Sie auch schwanger 
werden, sagt er.

Er bietet Liliana eine Zigarette an und sie rauchen 
gemeinsam. Liliana interessiert, wie alt die älteste 
Mutter war, die der Arzt je behandelt hat. Die Frau 
war dreiundvierzig, erfährt sie. Liliana schaudert, 
sie ist vier Jahre älter. Verstimmt kehrt sie nach 
Hause zurück, knallt mit den Türen und herrscht 
die Bediensteten an. Der Geruch der zerkleinerten 
Rüben und das Dröhnen der Maschinen stören sie.

Im Bad schrubbt sie sich wütend ab, putzt sich die 
Zähne und schabt sich die Zunge. Sie streitet sich 
mit Abraham und geht in ihr Zimmer, wo sie sich 
mit einer Zigarette am Boden zusammenrollt und 
die Augen schließt. Sie schläft ein, der harte Boden 
drückt im Rücken.

und die Tränen treten ihr in die Augen; sie ist ohne 
Mann und Kind, ihre Brust wird schlaffer und die 
ersten Falten sind aufgetaucht, sie ist einundvierzig 
und es ist allzu klar, dass ihr Körper kein Kind mehr 
hergeben wird.

Sie zündet sich eine Zigarette an und lehnt sich ans 
Waschbecken. Atmet den Rauch ein und versucht an 
gar nichts zu denken. Am nächsten Tag kauft sie ein 
Automobil und lässt sich nach Holašovice fahren, wo 
Liebeskinds Fabrik Zucker speit, Würfel, Zuckerhüte 
und Feinzucker. Auf dem Tisch im Salon wartet ein 
Brief auf sie, der besagt, dass Abraham angeschossen 
wurde und nach Hause kommt. 

Ein Jahr darauf stehen Liliana und Abraham auf 
dem Balkon eines Prager Hotels und schauen dem 
Feuerwerk zu. Gerade ist die Republik entstanden 
und Liliana trägt den weichen Morgenrock auf dem 
nackten Körper. Sie wünscht sich, dass ihr Mann 
sie nimmt, jetzt gleich, auf dem Balkon, über den 
Köpfen der johlenden, lachenden Menschen. Sie 
schmiegt sich an ihn und er fasst sie um die Schulter, 
er ist unruhig, weil sich nun mit dem Ende der Mo-
narchie für die Fabrik einiges ändern wird, die Fel-
der, die die Rüben erzeugen, wird man aufteilen und 
die Arbeiter werden weggehen. Ihm tut das Knie 
weh, das die feindliche Kugel durchschlagen hat. 
Er ist müde, sieht aber das Verlangen in den Augen 
seiner Frau und will sie nicht enttäuschen; während 
sie sich auf ihn setzt und ihn in sich einführt, denkt 
er über Wertpapiere nach und über zukünftige 
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Es ist Oktober, die Felder sind kahl. Liliana wischt 
sich das Gesicht ab. Sie zündet eine Zigarette an und 
geht zum Stoppelfeld. Fährt mit der Hand über die 
pieksigen Stoppeln. Sie dreht den Kopf und schaut 
zum Himmel, der sich pastellen eingefärbt hat, in 
ganz leichtem Blau, mit einer weiß-rosa Morgen-
dämmerung.

Langsam kehrt Liliana zum Auto zurück, legt die 
Arme um das Lenkrad und lässt ihren Kopf darauf 
sinken. Die Sonne steigt höher, sie beginnt zu wärmen.

An diesem Abend wird Liebeskinds Frau schwan-
ger.

Sie nennen das Kind Zuzana. 
Das kleine Mädchen wird in den Duft der 

Zuckerrüben hineingeboren, der über Holašovice 
hängt wie ein Nebelschleier und an den Geruch von 
angebranntem Karamell erinnert. Man schreibt 
das Jahr 1924, der Winter war kurz und zaghaft, 
der Februar ist schnell erblüht zu einem Frühling, 
der seinerseits in einen warmen Sommer einge-
mündet ist.

Bis unmittelbar vor der Geburt geht Abraham Lie-
beskind mit seiner Frau tanzen, lässt bei den besten 
Schneidern Kleider für sie nähen und an den Aben-
den legt er sein Ohr an ihren Bauch; ein zärtlicher 
und aufmerksamer Vater wird er werden, und wenn 
das Kind ihn durch die angespannte Haut der Mut-
ter ins Gesicht tritt, lächelt er. 

Zerschlagen und mit schmerzenden Gelenken 
wacht sie auf, zieht sich an und geht zu Abrahams 
Schlafzimmertür. Sie öffnet sie einen Spalt weit und 
hört ihren Mann atmen. Dann geht sie leise hinunter 
in die Garage. Der Chauffeur schläft, das Fenster sei-
ner Wohnung ist dunkel. 

Liliana atmet den Duft von Metall und Benzin ein. 
Während sie schlief, hat sie etwas geträumt, und der 
undeutliche Umriss des Traumes steckt ihr noch unter 
den Lidern. Sie zieht die Handschuhe an und setzt sich 
in den Wagen. Dann fährt sie über den Hof und zum Tor 
hinaus. Noch hat es nicht begonnen zu dämmern, das 
Städtchen ertrinkt im Halbdunkel, im Westen hängt die 
Mondsichel. Hinter Holašovice verläuft die Straße zwi-
schen Feld und Wald, sie ist nicht besonders breit.

Liliana hält die Geschwindigkeit konstant, tritt 
leicht aufs Gas.

Nach einiger Zeit wird der Himmel im Osten hel-
ler. Die Sonne geht auf. Liliana stellt den Wagen am 
Straßenrand ab. An der Kreuzung steht eine kleine 
Kapelle, darin ein Marienbild. Gerade überflutet 
Licht den engen Raum. Liliana setzt sich auf die stei-
nerne Schwelle. Aus den Feldern steigt Nebel auf, 
der Fichtenwald dampft.

Der Stein, auf dem Liliana sitzt, ist kalt, also steht 
sie auf und dreht sich um. Sie sieht sich das Marien-
bild genauer an, ein billiger Druck in einem wurm-
stichigen Rahmen. Etwas rührt sich in ihr. Liliana 
taumelt leicht, greift mit den Händen die Stützmauer 
der Kapelle und beugt sich hinein.
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auf. Das Glück, das ihn erfüllt, ist vollkommen, ohne 
Risse. Der Zuckerfabrikant setzt sich in einen Sessel.

Drüben im Schlafzimmer hört er seine Frau. Er 
hat einen neuen Ring für sie in der Tasche, in einer 
kleinen, mit Leder bespannten Schachtel. Mit der 
Fingerspitze berührt er die Stirn der Tochter. Es 
überrascht ihn, wie unerwartet weich sie ist. Ihm 
kommen die Tränen, er muss schlucken. Die Musik 
ist abgelaufen und er kehrt mit seinem Kind zu Lilia-
na zurück. Er steckt seiner Frau den Ring an den 
Finger und schaut zu, wie sie die Brust entblößt und 
sich bemüht, sie ihrem Töchterchen zu geben. Das 
Kind sucht eine Weile nach der Brustwarze, dann 
saugt es sich fest, Liliana hat noch keine Milch, das 
Neugeborene ist verstimmt, es löst sich von der Brust 
und fängt zu schreien an.

Zwischen seinen Augen erscheint eine Falte und in 
dieser engen Furche über der Nasenwurzel erkennt 
Abraham sich selbst; er setzt sich auf den Bettrand 
zu seiner Frau und sie versuchen mit vereinten Kräf-
ten, das Kindchen zu beruhigen, singen ihm etwas 
vor und wiegen es so lange, bis es still wird.

Als Zuzana geboren wird, ist es Morgen, unter 
einer fahlen Sonne wendet sich der Juli zum August, 
man sieht den Morgenstern am Himmel. Am selben 
Tag bringt ein Bote die Grammophonplatten in die 
Fabrik, die Abraham bestellt hat, darunter Gersh-
wins neueste Komposition, die Rhapsody In Blue.

Am Abend, als alles vorbei ist und Liliana sich 
erschöpft ausruht, nimmt ihr Mann vorsichtig das 
Kind auf den Arm. Er trägt es in sein Arbeitszimmer 
und dort lässt er das Grammophon laufen. Gersh-
wins Musik ist eigenartig, Abraham selbst muss sich 
an sie gewöhnen.

Das Arbeitszimmer riecht nach Tabak und Papier, 
auf dem Tisch liegen die Pläne zu der Villa, die 
Abraham auf dem Fabrikgrundstück erbauen will. 
Der Zuckerfabrikant geht von der Tür zum Fens-
ter, schaut unverwandt in das Gesichtchen seiner 
neugeborenen Tochter, die ihm perfekt erscheint. 
Er muss sie seinem Vater zeigen, der in ihrer Woh-
nung ein Zimmer hat. Aber dazu ist es jetzt noch zu 
früh, er möchte allein sein mit seinem Kind. Gerührt 
betrachtet er den kleinen Mund, die geschlossenen 
Augen, die Fingerchen, sie sind zur Faust geballt. 
Das Kind öffnet die leicht verklebten Lippen, am röt-
lichen Zahnfleisch der kleinen Kiefer glänzt Speichel.

Abraham öffnet den Tresor. Er schaut auf seine 
Wertpapiere, die dort lagern, auf das Etui mit den 
Juwelen seiner Frau, das Scheckheft. Das alles zeigt 
er seiner Tochter – all das wird einmal dir gehören 
– und das Neugeborene quäkt leise. Abraham beugt 
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mit ihr zur Baustelle hinüber, wo ein Stückchen hin-
ter der Fabrik das neue Haus aus dem Boden wächst. 
Liliana schützt ihr Gesicht mit einem Sonnenschirm 
und spaziert zwischen den Maurern umher, Abra-
ham sitzt in Arbeitskleidung auf einem kleinen Mäu-
erchen und geht mit dem Maurermeister die Pläne 
durch.

Zwei Etagen wird die Villa haben und einen Bal-
kon, die Badezimmer mit italienischem Marmor 
ausgekleidet und Parkettböden aus amerikanischer 
Eiche. Das Areal, das das Haus umgibt, wird neu 
gestaltet und mit dem bereits vorhandenen Garten 
und einer angrenzenden Obstbaumwiese verbunden.

Liliana wünscht sich einen Seerosenteich, und den 
bekommt sie auch, Abraham lässt dort eine Trauer-
weide pflanzen.

3

Zuzanas erste sechs Lebensjahre sind voller Rund-
heit und Zärtlichkeit. 

Alles ist weich, die Brüste ihrer Mutter und ihr 
Bauch, der Bart des Vaters. Die Welt ist deutlich 
eingegrenzt und sicher, zu keiner Zeit kommt da rin 
etwas vor, was Zuzana verletzten könnte, und sie 
selbst behandelt ihr Umfeld energisch, ohne Furcht. 
Die Milch, die ihr die Mutter gibt, ist lau und süß, der 
Vater bringt ihr von der Arbeit Karamellen mit.

2

Die Liebe, die Liliana für ihre Tochter empfindet, ist 
so stark, dass sie ihr manchmal Angst macht.

Als sei die ganze Welt geschrumpft zu diesem klei-
nen Gesicht, geht für Liliana, wenn das Kind die 
Augen öffnet, die Sonne auf. Nachts steht sie auf und 
geht zu ihrem Baby hin, setzt sich in ihrem Seiden-
Morgenmantel in den Sessel, am Fenster leuchtet 
schwach eine Lampe. Zuzana trinkt mit nie versie-
gendem Appetit, legt ihre kleine Faust an der Brust 
der Mutter ab und saugt, bis sie Liliana völlig leer-
getrunken hat. Über ihrer Wiege hängt ein zottiges 
Wollkaninchen; wenn man an einer Schnur zieht, 
erklingt Musik. Liliana bringt das Kind ins Bett und 
erfindet Wörter zu dieser Melodie, sie wischt Zuza-
nas Mündchen ab, in dessen Winkeln sich getrock-
nete Milch gesammelt hat, streichelt das Köpfchen 
mit dem weichen Schopf.

Von allen Seiten ist das Kind von Liebe umge-
ben, darin eingesponnen und beschützt wie in einem 
Kokon, nicht nur die Mutter und der Vater lieben 
es, auch die Heckels, Lilianas Eltern, und Abrahams 
Vater Leopold.

Jeden Tag eilt Abraham Liebeskind aus dem 
Büro nach Hause, um bei seiner Tochter zu sein, die 
Heckels reisen jeden zweiten Tag an.

Zuzana wandert von Arm zu Arm vergleichbar 
einem Zauber-Talisman, und das gefällt ihr nicht, 
sie verzieht das Gesicht zu tiefen Falten und schreit. 
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ihm näher als die jüdischen. In diesem Jahr ist Weih-
nachten feierlicher als sonst, der Krieg ist sieben Jah-
re her und die Zuckerfabrik prosperiert. Abraham 
Liebeskind beschäftigt hervorragende Ingenieure, 
die ihm noch bessere Maschinen bauen, Liebeskinds 
Zucker ist ein Begriff, wird ins Ausland exportiert, 
alle Sorten – Würfelzucker, Kandiszucker, Puder-
zucker –, die Produktion von Zuckerhüten hat er im 
Vorjahr eingestellt.

Das Jahrhundert geht in sein zweites Viertel und 
Abraham hofft, dass dieses zweite Viertel genauso 
erfolgreich sein wird wie das erste. Seine Frau sitzt 
am Klavier und blättert in den Noten, bereitet sich 
aufs Spielen vor, er selbst gönnt sich eine Zigarre, 
man wartet auf Lilianas Eltern und das gemein-
same Abendessen. Zuzana, knapp zwei Jahre alt, 
bewundert den Baum. Sie trägt ein weites Kleid 
und eine Schleife im Haar. Sie geht um die Tanne 
he rum und flüstert etwas vor sich hin, dann streckt 
sie blitzschnell ihre Hand aus und reißt ein Stück 
des Christbaumschmucks herunter. Stopft es in den 
Mund, beißt zu, das dünne Glas zerbricht, Blut fließt 
ihr übers Kinn. Abraham läuft zu ihr hin, aber die 
Mutter ist schon da, kniet neben Zuzana, hält ihr den 
Mund offen, fischt die Scherben heraus, sammelt sie 
in ein Taschentuch. Es überrascht Abraham, dass 
Zuzana nicht weint, ihr Blick ist über den Kopf der 
Mutter ins Nirgendwo gerichtet, sie lässt sich gedul-
dig versorgen, spuckt gehorsam blutigen Speichel 

Zuzana wird kräftiger und legt zu. Mit sieben 
Monaten ist ihr Kopf zu schwer für ihren kleinen 
Körper, mit anderthalb Jahren gleichen sich die 
Proportionen aus. Laufen lernt sie aus den Armen 
ihrer Mutter direkt in die ihres Vaters. Ihr Hände-
druck ist fest, sie packt Abraham am Bart und zieht. 
Dann dreht sie sich um und wackelt auf Liliana zu, 
bohrt ihre Nase in deren Achselhöhle. Liliana hebt 
sie hoch, trägt sie zum Fenster, unten auf dem Hof ist 
gerade der Wagen mit den Möbeln für das neue Haus 
der Liebeskinds eingetroffen.

Es dauert lange, bis Zuzana zu sprechen beginnt. 
Vorher verständigt sie sich über einfache Töne. Sie 
zeigt auf Dinge. Ihre Augen sind wach und aus-
drucksvoll, fast schwarz, ihr großer Mund füllt sich 
binnen zweier Jahre mit kleinen scharfen weißen 
Zähnen.

Erst als die fest im Zahnfleisch sitzen, beginnt 
Zuzana zu sprechen, und ihre Mutter ist erleichtert; 
Zuzanas erste Sätze sind noch unbeholfen kompo-
niert, als übersetze sie aus einer anderen Sprache; 
bald jedoch erfasst sie die Worte gründlich und mit 
Verve, sie spricht und singt, spielt mit ihrer Stimme, 
rezitiert.

Weihnachten 1925 lässt Abraham Liebeskind im 
Salon eine große Tanne aufstellen. Es ist das letzte 
Weihnachtsfest in der alten Wohnung, das kommen-
de werden sie schon in der Villa begehen.

Der Zuckerfabrikant ist zwar jüdischer Herkunft, 
aber das hindert ihn nicht daran, die Geburt des 
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22Hund, ein paar Murmeln, einen Stoffball. Liebeskind 

experimentiert mit Lebensmittelfarbe, lässt eine 
Charge Zucker rot färben, die Maschine schüttet die 
farbigen Kristalle in Säcke und die Zucker kaufenden 
Hausfrauen sind schier verrückt danach, binnen nur 
weniger Tage ist alles ausverkauft und in der Buch-
haltung häufen sich die Bestellungen der Händler; 
der kolorierte Zucker, so der Handelsname, bringt 
Abraham bald nicht nur ein neues Automobil ein, 
sondern auch bessere Kupferkessel und ein prakti-
scheres Förderband; die Fabrik hat die modernste 
Ausstattung und beschäftigt einen Großteil der Ein-
wohner von Holašovice. 

Zuzana geht mit dem Vater nicht nur in die Fa-
brik. Abraham nimmt sie auf lange Spaziergänge 
mit. Damit hat er schon begonnen, als Zuzana noch 
im Kinderwagen lag. Den zu schieben hatte er sich 
ein wenig geschämt und deshalb seine Frau dazu 
gebracht, ihn zu begleiten. Mit Himbeersaft in der 
Flasche und einem Paket Oblaten hatten sie Fel-
der und Gehölze umrundet und Abraham hatte mit 
gespitzten Ohren auf die Vögel gelauscht, hatte ein 
schwarzes Notizbuch bei sich und schrieb auf, wel-
chen Singvogel er wo hörte. Diese Neigung versuchte 
er später an Zuzana weiterzugeben, aber die konn-
te den Gesang einer Amsel nicht vom Piepen eines 
Sperlings unterscheiden.

Bis zu ihrem sechsten Lebensjahr bilden vorwiegend 
ältere Menschen Zuzanas Welt. Die jüngsten sind 

aus und streckt die Zunge heraus, damit Liliana sie 
untersuchen kann.

Das Ganze wird zur Anekdote, dient der Gesell-
schaft zur Erheiterung, Scherben und ein Kind, 
nichts Ernstes, ein paar Tropfen Blut nur, doch Abra-
ham kann Zuzanas Augen nicht vergessen, hart und 
glänzend, mitleidlos.

Eine Scherbe bleibt in Zuzanas Gaumen stecken, 
verkapselt sich allmählich und verwächst mit dem 
Fleisch; von Zeit zu Zeit stößt sie mit der Zunge dar-
an, der Schmerz durchzuckt den ganzen Körper und 
dann spürt Zuzana, dass sie lebendig ist; dieses Sou-
venir aus ihrer Kindheit wird sie lieben und hassen 
zugleich.

4

Der Vater nimmt Zuzana mit in die Fabrik.
Er zeigt ihr die Maschinen, die er mašiny nennt, 

die Laugenbecken, die Kläranlage. Er lässt sie die 
Zuckerrüben anfassen, Zuzana umarmt sie und 
drückt die Nase dagegen.

Das gut geschmierte Räderwerk der mašiny 
dreht sich, die Messer der Rübenmühle sind 
scharf, häckseln die Zuckerrüben in kleine Schnit-
zel, süßer, leicht prickelnder Saft läuft in die Sam-
melbecken.

Liebeskinds Angestellte mögen Zuzana, sie machen 
ihr kleine Geschenke, einen aus Holz geschnitzten 
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Schluss auf einen Rollstuhl angewiesen. Für seinen 
Sohn wird er zu einer beinahe ständigen Bürde, er 
erreicht ein gesegnetes Alter. Sein Verstand bleibt 
scharf, täglich trinkt er ein Gläschen Wodka und 
nimmt ein Schälchen Quark zu sich, für die Knochen.

Die Liebeskinds sind assimilierte Juden, an ihre 
Herkunft bindet sie nichts. Sie essen nicht koscher 
und gehen selten in die Synagoge. Sie können das 
Kaddisch nicht sagen. Trotzdem hängt ihnen ihr 
Jüdischsein an, als wäre es ein Makel, den man nicht 
wegkriegt, sie sind als Juden geboren, nicht selbstge-
wählt, sie schleppen ihre Herkunft mit sich herum wie 
einen Ballast, unsichtbar, aber immer gegenwärtig.

Bis eines Tages, wie ein Schlag unter die Gürtel-
linie, der gelbe Stern auftaucht, angenäht an die 
Kleider, Fremdheit verströmend und zugleich eine 
klebrige Vertraulichkeit, eine Vergangenheit, die nie-
mals weg war, die sich über Generationen erstreckt, 
die würgt und klammert und die nicht abzuschütteln 
ist.

Ende der zwanziger Jahre aber ist der gelbe Stern 
noch fern, es ist die Zeit von Jazz und Charleston, 
alles ist neu, die Republik, die Zahnkrone im Mund 
Leopold Liebeskinds, Frauenröcke, die die Knie ent-
blößen. 

Abraham Liebeskind veranstaltet Feste, bei denen 
er seine Grammophonplatten abspielt, und fährt 
mitten in der Nacht, leicht angetrunken und in 
gehobener Stimmung, mit seiner Frau im Auto los, 

ihre Eltern, die über fünfzig sind, der Rest sind Groß-
eltern und eine bunte Skala entfernter Tanten, deren 
Gespräche sich um schmerzende Hüftknochen, Roll-
stühle und Klistiere drehen. 

Lilianas Eltern, die Heckels, leben in Prag.
Abrahams Mutter ist zwei Jahre vor Abrahams 

Heirat gestorben. Sie hat ein kleines Vermögen hin-
terlassen, Juwelen und Schränke, die vor Kleidern 
überquellen, die niemand tragen kann; die Mode der 
jungen Kaiserin Elisabeth, Korsette und Turnüren, 
Unterröcke aus feinem Leinen und Dutzende von 
Hüten, mottenzerfressen und voller Schweiß- und 
Puderflecken.

Abrahams Vater Leopold hat die Zuckerfabrik im 
Jahre 1875 gegründet und dazu ein Gebäude, das 
ursprünglich eine Glashütte beherbergte, moderni-
sieren und umbauen lassen. Vor der Gründung sei-
ner Fabrik besaß Leopold mehrere Geschäfte, von 
Krämerläden, in denen Knöpfe und Besen verkauft 
wurden, bis zu Luxusgeschäften, wo Kaviar und 
Schokolade feilgeboten wurden. Dann erkannte er, 
dass die Zukunft in der Rübe lag, dieser harten und 
wenig zimperlichen Knolle, die unabhängig von der 
politischen Situation gedeiht. Von den Zuckerfabri-
ken, die rings um Prag entstanden, war Liebeskinds 
eine der größten.

Zur Jahrhundertwende übergab Leopold die Fir-
ma seinem Sohn. Er stieß die Ladengeschäfte ab, die 
er noch hatte, und riet Abraham, Felder anzukaufen, 
auf denen man Rübenzucht betreiben kann.
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Ähren.
Die Nacht wird noch ein Weilchen dauern, Abra-

ham und Liliana fahren in die Villa zurück, er trinkt 
den Rest Champagner aus und sie lässt eine Wanne 
ein, sie taucht hinein und wäscht den Speichel ihres 
Mannes ab; sie ist entspannt und ruhig.

Die Uhr auf dem Kaminsims schlägt die vierte 
Stunde und Liliana geht im Morgenrock ins Zimmer 
ihrer Tochter, Zuzana schläft und hält das Wollka-
ninchen fest umklammert. Liliana lehnt die Tür an 
und geht ins Schlafzimmer. Abraham hat sein eige-
nes Zimmer, aber heute schläft er bei Liliana. Als sie 
eintritt, ist er schon im Bett. Hat die Decke hochgezo-
gen bis zum Kinn, schläft aber nicht. Liliana schlüpft 
neben ihn. Sie streichelt ihrem Mann die Hand. 

Genau in dem Moment, als im Osten das erste 
Dämmerlicht die Dunkelheit spaltet und das Mor-
genrot das Firmament zum Bluten bringt, schlafen 
sie ein.

Auf dem Fußboden in der Marienkapelle liegen 
vergessene Seidenstrümpfe.

5

Zuzana wächst.
Sie isst nur gute Dinge.
Milch und Honig.
Süße, mit Mohn bestreute Brötchen.

entschlossen einen Käuzchenruf zu hören. Er hält 
im Wald und beide schlagen sich durchs hohe Gras, 
Liliana trägt ein Abendkleid, dessen Saum an Zwei-
gen und Wacholderbüschen hängenbleibt. Abraham 
hat seinen Smoking aufgeknöpft, er schleicht den 
Waldrand entlang und lauscht; aber das Einzige, 
was an seine Ohren dringt, ist Lilianas Lachen. Er 
dreht sich zu ihr um und sieht plötzlich seine eigene 
Frau als überirdische Erscheinung, die überströmt 
vom Mondlicht silbern glänzt, ein Träger ihres Klei-
des ist ihr von der Schulter gerutscht und hat die 
Rundung ihrer Brust entblößt; Abraham geht zu ihr 
hin, umarmt sie und sie lachen, mit belegter Stimme 
singen sie irgendeinen Schlager, bringen die Wörter 
durcheinander und gehen zur Landstraße zurück, 
die Liliana irgendwie bekannt vorkommt, sie schaut 
sich um und kramt in der Erinnerung, ja, sie kennt 
das hier, sie sieht die Felder und die weißen Wände 
der Kapelle und begreift: Das ist der Ort, an dem sie 
war, bevor sie schwanger wurde.

Liliana schmiegt sich an ihren Mann und haucht 
ihm diese Worte ins Ohr, sie rennen los auf die 
Kapelle zu und stellen sich, genau wie Liliana einst 
vor vielen Jahren, auf die steinerne Stufe am Ein-
gang, küssen sich und Abraham schiebt die Hand 
unter Lilianas Kleid, er spürt den weichen, warmen 
Bauch, die Schenkel und das, was dazwischen liegt.

Sie lieben sich schnell.
Vom Feld her zieht der schwache Duft von Lehm 

und Stroh herüber, es ist frisch gepflügt, die Furchen 
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hat so dickes Haar, dass ihrer Mutter Zinken aus 
dem Kamm brechen. Auch einen scharfen Verstand 
hat sie, der ihren Augen ein eigentümliches Leuch-
ten verleiht, neugierig, begehrlich und entschlos-
sen. 

Als sie drei Jahre alt ist, bringt der Vater eine 
Zuckerrübenknolle mit nach Hause. Zuzana und 
er entfernen gemeinsam das Kraut, schälen sie 
und schneiden sie in Scheiben. Dann lassen sie sie 
kochen und Abraham erzählt Zuzana voller Begeis-
terung davon, was in der Fabrik mit so einer Rübe 
geschieht, er beschreibt die Maschinen, die Rüben-
mühle und die Filteranlage, die Packerei, in der nur 
Frauen arbeiten, und die Garagen.

Liebeskind beschäftigt mehr als fünfhundert 
Arbeiter, Buchhalter, Automechaniker und Inge-
nieure; bevor die Rübe in die Maschinen kommt, 
muss sie per Hand vorbereitet und kontrolliert wer-
den, schlechte und angefaulte Knollen werden aus-
sortiert, ein perfekter Kreislauf, Abraham liebt ihn 
immer schon. Im Frühjahr geht er auf die Felder und 
schaut zu, wie die ersten Pflänzchen aus dem Boden 
sprießen, berührt sie und prüft sie mit den Fingern, 
das Rübenkraut hat einen angenehmen herben Duft, 
und dann erst die Knolle, Abraham sieht nicht die 
spitz zulaufende Form, sondern die Zuckerwürfel, 
schneeweiß und auf der Zunge zergehend; und wo 
Zucker ist, da ist Geld und für Geld hat Abraham 
Liebeskind einen Riecher.

Mageres Fleisch.
Kartoffeln mit zerlassener Butter.
Apfelschnitze, Ananas.
Die Liebeskinds stellen eine Köchin an, denn Lilia-

na kann nicht kochen. Das schickt sich auch nicht für 
sie. Aber sie bäckt gern. Sie gibt der Köchin frei und 
knetet einen Teig. Wärmt Milch an, wiegt Butter ab, 
schlägt Eier auf. Streut Zucker auf eine Messerspitze 
und leckt ihn ab. Sie brät Krapfen, zieht einen Stru-
del, reibt die Hefe zwischen ihren Fingern. Zuzana 
sitzt daneben auf einem hohen Hocker und schaut 
zu. Gierig atmet sie den Duft der Küche ein – die 
brennende Schärfe des Backpulvers, das Stärke-Aro-
ma des blubbernd aufkochenden Puddings, die Bit-
terkeit des Pflaumenmuses, das Liliana auf das heiße 
Blech getropft ist. Die Küche ist groß und geräumig 
und in ihr ist immer etwas los, Dampf steigt aus den 
Töpfen auf, das Ofentürchen klappert, Deckel, die 
auf den Boden fallen, klirren.

Ihr Körper speichert alles ein, was Zuzana auf-
nimmt. Das Herz vergrößert sein Volumen, die Lun-
ge weitet sich. Das Blut ist dick und schaumig, es 
rauscht durch ihre Adern, es klopft in den Schläfen 
und am Handgelenk. Die Knochen sind mit Fleisch 
gepolstert, das mit einer zarten Haut überzogen ist.

Zuzana hat einen leicht flaumigen Rücken, zur 
Erinnerung daran, wie sie aus ihrer Mutter herausge-
kommen ist, über und über mit Lanugahaar bedeckt 
und aufgeplustert wie ein Hühnchen, ihre Knie sind 
rund und ihre Knöchel stark.
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Die Liebeskinds haben zwei Hunde, Deutsche Schä-
ferhunde, sie hören auf die Namen Lorka und Dan.

Für Zuzana sind sie zu wild, Kaninchen und Hüh-
ner findet sie weit interessanter. Ein Ehepaar ver-
sorgt den Garten und den Hof, die Frau kümmert 
sich um die Kühe und das Geflügel, der Mann gräbt 
die Beete um und beschneidet die Bäume.

Zuzana hat ihr eigenes kleines Beet, in dem sie 
Erbsen und Möhren züchtet. Sie will sehen, wie die 
Küken ausgebrütet werden, und die Frau, die Erna 
heißt, ruft sie mehrmals dazu; wenn Zuzana gegan-
gen ist, trennt sie routiniert die Hähnchen von den 
Hühnchen und dreht den frisch geschlüpften Hähn-
chen den Hals um.

Im Frühjahr Neunundzwanzig passiert etwas 
Seltsames - ein Hähnchen ohne Flügel schlüpft aus 
einem Ei. Erna wird es heiß und kalt, sie sieht darin 
ein böses Omen. Sie nimmt das Küken in die Hand 
und untersucht die verkümmerten Stümpfe, Zuzana 
hängt an ihren Lippen und Erna begreift, dass sie 
das Tierchen nicht wird töten können, das fünfjähri-
ge Mädchen hat es ins Herz geschlossen, weicht ihm 
nicht von der Seite und verteidigt es gegen aggressive 
Hennen und andere Hühner.

Der kleine verkrüppelte Hahn bemerkt Zuzanas 
Gunst, er folgt dem Mädchen wie ein treuer Hund, 
färbt sich tiefrot und grün, sein Kamm ist fleischig 
und stolz aufgerichtet. Die Leute aus der Fabrik 

Während er seiner Tochter das erklärt, verkocht 
im Topf das Wasser und die geschnittene Rübe 
brennt an, Abraham nimmt den Topf von der Herd-
platte und öffnet schnell das Fenster, wedelt mit den 
Armen den beißenden Rauch hinaus; er hat Zuzana 
zeigen wollen, wie süß das Wasser beim Kochen der 
Zuckerrübe wird, stattdessen hat er jetzt in der Kas-
serolle verkohlte Rübenreste, die er verdrossen in 
den Ofen wirft.

An den Lärm, den die Fabrik macht, ist Zuzana von 
klein auf gewöhnt. Sie kann damit gut einschlafen. 
Das Dröhnen von Liebeskinds Maschinen erinnert 
an einen Herzschlag. Zuzana baut sich in ihrem Bett-
chen einen warmen und sicheren Kokon. Sie zieht 
die Beine hoch bis an die Brust und versteckt den 
Kopf unter der Bettdecke. Die Mutter gibt ihr einen 
Kuss und geht hinaus, aber etwas später kommt noch 
der Vater, stellt sich ans Bett und Zuzana ist schlag-
artig wach, kniet sich hin und tastet die Jacken- und 
Hosentaschen ihres Vaters ab, holt heraus, was darin 
ist, bis sie findet, was sie sucht.

Seit Zuzanas Geburt stellt die Fabrik Zucker in 
Form von Blättern und Herzen her und Abraham 
bringt ihr jeden Abend eines dieser Herzen mit, 
Zuzana nimmt es in den Mund und lässt es im Halb-
schlaf darin zergehen; ihr Vater steht an ihrem Bett, 
bis seine Tochter eingeschlummert ist.


