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Liliana Liebeskindova wird einfach nicht schwanger.

Sie macht daraus kein Geheimnis, und so bekommt
sie Unmengen von Ratschligen von erfahrenen
Freundinnen. Einige befinden, dass sie zu diinn sei,
andere raten ihr, sie solle ein Stiickchen rohe Leber
essen. Liliana geht in der Kiiche vorbei, und als die
Ko6chin nicht hinschaut, knapst sie ein kleines Stiick
von der blutigen Masse ab, zerkaut es und schluckt es
runter, Judin oder nicht.

Liliana menstruiert jeden Monat, mit eiserner
Regelmifigkeit. Diese Veranlagung, unter allen
Umstanden zu bluten, wird sie ihrer Tochter ver-
erben. Aber 1899, als Liliana den Zuckerfabrikan-
ten Abraham Liebeskind heiratet, hat sie von ihrer
Tochter noch nicht die leiseste Ahnung. Sie ist einge-
schniirt in ein Korsett und hat einen grofien Straufd
langstieliger Lilien im Arm. Die Hochzeit ist im Fe-
bruar und die Treibhausblumen sind steif vom Frost,
Bliitenstaub rieselt heraus und farbt Lilianas zarte
Handschuhe gelb.

Es ist eine jidische Hochzeit, obwohl die Familie
Heckel ebenso wie die Familie Liebeskind, von der
nur der Ehemann, sein Vater und ein paar Tanten
zugegen sind, nur selten in die Synagoge gehen. Das
Brautpaar, das unter den Baldachin getreten ist um
den Segen anzuhdren, ist geistesabwesend. Abraham
denkt an den Monatsabschluss der Buchhaltung und
Liliana an den Krug, der am Morgen geborsten ist,
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als das Dienstmadchen Herta heifdes Wasser hinein-
gegossen hat.

Die Ereignisse dieses Tages reihen sich aneinan-
der wie folgt: Liliana erwacht, Herta bringt das Was-
ser, der Porzellankrug springt. Ein Meer von Wasser
ergiefit sich zu Hertas Fiiflen, die in festen prak-
tischen Schniirschuhen stecken. Liliana hilft dem
Msédchen beim Aufwischen. Danach friihstiickt sie
in Morgenrock und Samtpantoffeln ein Ei und Weif3-
brot. Dann wird das Korsett an ihrem Kérper ver-
ankert, Schweifiblatter unter die Achseln geschoben,
die Mutter setzt ihr den Schleier auf den Kopf. Lilia-
na schluchzt ein paarmal trocken, um sich selbst zu
iiberzeugen, dass ihr nicht zum Weinen zumute ist.
Wahrhaftig, sie ist neugierig auf das, was kommen
wird. Sie nimmt die Lilien und wundert sich, wie kalt
sie sind.

Dann ist die Synagoge dran.

Der nuschelnde Rabbiner und die schluchzenden
Tanten.

Ein Glas, zermahlen unter den Sohlen ihrer Schu-
he, soll Gliick bringen — als hétte es heute nicht schon
genug Scherben gegeben —, Gliickwiinsche und der
aufreibende Weg ins Fotoatelier.

Das Festmahl.

Auf den Tischen Blumen, aus Holland importiert,
Maiglockchen, Rosen, Freesien.

Sahne, zu hochgetiirmten Hiigeln aufgeschlagen, Eis.

Liliana spricht mit ihrem neuen Ehemann iiber
den gesprungenen Krug. Abraham, fiinf Jahre dlter

als sie, vermutet, dass das Porzellan einen Fehler
gehabt haben muss.

Auch abends, im Schlafzimmer, sprechen sie von
Porzellan.

Thun, Rosenthal, Sévres.

Abrahams Hand auf Lilianas Brust.

Die Brustwarze im Mund.

Das Gesprach iiber Glasuren hilft ihnen dabei,
die Verlegenheit zu tiberwinden. Abraham ist riick-
sichtsvoll und Liliana entgegenkommend, ein biss-
chen atemlos erwdhnt sie Rokokofiglirchen und
Bisquit, wiahrend sie ihn in sich eindringen lasst.

Bald werden sie leidenschaftlich Liebende, aber
schwanger wird Liliana nicht.

Sie beschwert sich bei Bekannten.

Sie schluckt blutige Leberfasern, leert eine Fla-
sche Wein, bleibt nach dem Lieben mit in die Luft
gestreckten Beinen liegen. Sie hort auf zu reiten,
besucht Arzte und auch eine Kartenlegerin, die ihr
weissagt, sie werde vier S6hne gebéren, bis sie fiinf-
unddreifdig ist.

Aber Liliana ist dreiundzwanzig und will sofort
ein Kind.

Thre Mutter sagt, dass es am Wasser liegt, das
Liliana trinkt, und Abraham lasst einen neuen Brun-
nen graben.

Nichts hilft.

Liliana versinkt in Verzweiflung. Sie besucht ein
Waisenhaus in Prag, als konne die Anwesenheit frem-
der Kinder Einfluss auf ihre Fruchtbarkeit nehmen.
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Sie beginnt sich mit dem Judentum zu beschéaf-
tigen, staubt die Menora ab und zwingt die Kochin,
koscher zu kochen, was Abraham verdrief3t, der eine
Vorliebe fiir Schweinshaxe entwickelt hat.

Alles umsonst. In Lilianas Unterleib reifen nach
wie vor die Eier heran, wandern durch die Gebar-
mutter und treten fruchtlos wieder aus; wiitend wirft
Liliana die blutigen Stofffetzen in einen Eimer kaltes
Wasser.

Sie erforscht den anatomischen Atlas und die Kab-
bala. Mondphasen, Naturzyklen, den Rhythmus von
Tag und Nacht. Sie schneidet sich die Haare, wenn
der Mond abnimmt, und geht beim ersten Hahnen-
schrei durch den Garten, pliindert die Beete und
schluckt Mohren, Blumenkohlréschen und Salat.

Ein Jahr ums andere tickt vorbei und Lilianas Kor-
per bleibt leer. Abraham wird eingezogen und muss
in den Krieg, sie bleibt allein zuriick in ihrer grofien
Wohnung iiber der Zuckerfabrik. Thr Mann schickt ihr
Schreiben aus der Ferne, aus Italien; schau vor allem
auf die Rechnungen, schreibt er ihr und sie gehorcht
ihm, mit dem Handelsdirektor der Fabrik und spa-
ter alleine geht sie die Biicher durch, ihr schwirrt der
Kopf, es gibt so viel, worauf sie achten muss, die Fa-
brik schluckt doppelzentnerweise Riiben und jetzt, im
Krieg, sind es die Frauen, die die Méannerarbeit ver-
richten, sie lenken die Pferdefuhrwerke, beaufsichti-
gen die Ofen, wickeln die Zuckerhiite in Papier.

Wenn es Liliana zu viel wird, flieht sie aus
Holasovice nach Prag. Aus der Kleinstadt fahrt ein

Zug, Liliana sitzt im Coupé mit mehreren Soldaten,
die auf Urlaub sind, und einer dicken Bauerin, die
mit den Soldaten schikert und ihnen erlaubt, sie
anzufassen; die Méanner driicken ihr die gut gepols-
terten Schultern, die Hande rutschen runter auf die
Briiste und Liliana wendet sich ab, denkt an ihren
Mann und bekommt Sehnsucht.

In Prag steigt sie im Hotel U Konic¢ka nahe dem
Altstadter Ring ab, kauft in der Hotelhalle ihr erstes
Péackchen Tabak und Zigarettenpapier, taucht in dem
an das Zimmer angrenzenden Badezimmer tief in die
heifde Wanne, versucht sich eine Zigarette zu drehen
und raucht.

In den darauffolgenden Tagen besucht sie einen
Modesalon, den Zirkus und das Theater, in dem
Abraham und sie eine Loge gemietet haben. Die
Zuckerfabrik ist eine Geldmaschine und sie kann
es verschwenden, wie es ihr beliebt. Der Handelsdi-
rektor ist furchtsam, er macht sie darauf aufmerk-
sam, dass die Ertridge der Raffinerien in Kriegszeiten
abnehmen, und auch darauf, dass in neue, bessere
Maschinen investiert werden muss. Liliana kiim-
mert das nicht. Sie ist leichtsinnig und geniefdt. Mit
ihrer Mutter geht sie zu einem Juwelier und kauft
sich ein Paar Ohrringe und einen goldenen Anhéan-
ger mit drei leuchtenden Diamanten. Nachmittags
gehen sie ins Kaffeehaus und probieren die siifien
Torten durch.

Mitten im Gespriach entschuldigt sich Liliana
plotzlich, lauft auf die Toilette, schaut in den Spiegel
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und die Trénen treten ihr in die Augen; sie ist ohne
Mann und Kind, ihre Brust wird schlaffer und die
ersten Falten sind aufgetaucht, sie ist einundvierzig
und es ist allzu klar, dass ihr Korper kein Kind mehr
hergeben wird.

Sie zlindet sich eine Zigarette an und lehnt sich ans
Waschbecken. Atmet den Rauch ein und versucht an
gar nichts zu denken. Am nachsten Tag kauft sie ein
Automobil und lasst sich nach Holasovice fahren, wo
Liebeskinds Fabrik Zucker speit, Wiirfel, Zuckerhiite
und Feinzucker. Auf dem Tisch im Salon wartet ein
Brief auf'sie, der besagt, dass Abraham angeschossen
wurde und nach Hause kommt.

Ein Jahr darauf stehen Liliana und Abraham auf
dem Balkon eines Prager Hotels und schauen dem
Feuerwerk zu. Gerade ist die Republik entstanden
und Liliana tragt den weichen Morgenrock auf dem
nackten Korper. Sie wiinscht sich, dass ihr Mann
sie nimmt, jetzt gleich, auf dem Balkon, iiber den
Kopfen der johlenden, lachenden Menschen. Sie
schmiegt sich an ihn und er fasst sie um die Schulter,
er ist unruhig, weil sich nun mit dem Ende der Mo-
narchie fiir die Fabrik einiges dndern wird, die Fel-
der, die die Riiben erzeugen, wird man aufteilen und
die Arbeiter werden weggehen. Ihm tut das Knie
weh, das die feindliche Kugel durchschlagen hat.
Er ist miide, sieht aber das Verlangen in den Augen
seiner Frau und will sie nicht enttduschen; wahrend
sie sich auf ihn setzt und ihn in sich einfiihrt, denkt
er iber Wertpapiere nach und iiber zukiinftige

Investitionen, die amerikanischen Firmen Ford und
General Motors gefallen ihm und er beschliefit, so
bald wie moglich einen Teil seines Geldes auszula-
gern nach Ubersee.

Liliana wundert sich, dass sie immer noch ihre
Periode hat. Ihre Freundinnen haben zumeist schon
aufgehort zu menstruieren. Liliana weify nicht, ob
sie sich gruseln soll oder freuen. Solange das Blut
kommt, bleibt die Hoffnung auf ein Kind.

Haufig lenkt sie das Automobil iiber die Landstra-
en und erwégt ihre Moglichkeiten. Wiederholt lasst
sie sich vom Arzt untersuchen. Der fiihrt Spiegel in
sie ein, tastet die Organe ab.

Solange Sie bluten, kénnen Sie auch schwanger
werden, sagt er.

Er bietet Liliana eine Zigarette an und sie rauchen
gemeinsam. Liliana interessiert, wie alt die alteste
Mutter war, die der Arzt je behandelt hat. Die Frau
war dreiundvierzig, erfahrt sie. Liliana schaudert,
sie ist vier Jahre alter. Verstimmt kehrt sie nach
Hause zuriick, knallt mit den Tiren und herrscht
die Bediensteten an. Der Geruch der zerkleinerten
Riiben und das Drohnen der Maschinen storen sie.

Im Bad schrubbt sie sich wiitend ab, putzt sich die
Zahne und schabt sich die Zunge. Sie streitet sich
mit Abraham und geht in ihr Zimmer, wo sie sich
mit einer Zigarette am Boden zusammenrollt und
die Augen schliefdt. Sie schlaft ein, der harte Boden
driickt im Riicken.
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Zerschlagen und mit schmerzenden Gelenken
wacht sie auf, zieht sich an und geht zu Abrahams
Schlafzimmertiir. Sie 6ffnet sie einen Spalt weit und
hort ihren Mann atmen. Dann geht sie leise hinunter
in die Garage. Der Chauffeur schlift, das Fenster sei-
ner Wohnung ist dunkel.

Liliana atmet den Duft von Metall und Benzin ein.
Wahrend sie schlief, hat sie etwas getraumt, und der
undeutliche Umriss des Traumes steckt ihr noch unter
den Lidern. Sie zieht die Handschuhe an und setzt sich
in den Wagen. Dann fahrt sie iiber den Hof und zum Tor
hinaus. Noch hat es nicht begonnen zu dimmern, das
Stadtchen ertrinkt im Halbdunkel, im Westen héangt die
Mondsichel. Hinter Holasovice verlauft die Strafie zwi-
schen Feld und Wald, sie ist nicht besonders breit.

Liliana halt die Geschwindigkeit konstant, tritt
leicht aufs Gas.

Nach einiger Zeit wird der Himmel im Osten hel-
ler. Die Sonne geht auf. Liliana stellt den Wagen am
Straflenrand ab. An der Kreuzung steht eine kleine
Kapelle, darin ein Marienbild. Gerade tiberflutet
Licht den engen Raum. Liliana setzt sich auf die stei-
nerne Schwelle. Aus den Feldern steigt Nebel auf,
der Fichtenwald dampft.

Der Stein, auf dem Liliana sitzt, ist kalt, also steht
sie auf und dreht sich um. Sie sieht sich das Marien-
bild genauer an, ein billiger Druck in einem wurm-
stichigen Rahmen. Etwas riihrt sich in ihr. Liliana
taumelt leicht, greift mit den Handen die Stiitzmauer
der Kapelle und beugt sich hinein.

Die Sonne steht ihr im Riicken.

Es ist Oktober, die Felder sind kahl. Liliana wischt
sich das Gesicht ab. Sie zlindet eine Zigarette an und
geht zum Stoppelfeld. Fahrt mit der Hand iiber die
pieksigen Stoppeln. Sie dreht den Kopf und schaut
zum Himmel, der sich pastellen eingefarbt hat, in
ganz leichtem Blau, mit einer weif-rosa Morgen-
ddmmerung.

Langsam kehrt Liliana zum Auto zuriick, legt die
Arme um das Lenkrad und lisst ihren Kopf darauf
sinken. Die Sonne steigt hoher, sie beginnt zu warmen.

An diesem Abend wird Liebeskinds Frau schwan-
ger.

Sie nennen das Kind Zuzana.

Das kleine Médchen wird in den Duft der
Zuckerriiben hineingeboren, der iiber HolaSovice
héngt wie ein Nebelschleier und an den Geruch von
angebranntem Karamell erinnert. Man schreibt
das Jahr 1924, der Winter war kurz und zaghaft,
der Februar ist schnell erbliiht zu einem Friihling,
der seinerseits in einen warmen Sommer einge-
miindet ist.

Bis unmittelbar vor der Geburt geht Abraham Lie-
beskind mit seiner Frau tanzen, ldasst bei den besten
Schneidern Kleider fiir sie ndhen und an den Aben-
den legt er sein Ohr an ihren Bauch; ein zirtlicher
und aufmerksamer Vater wird er werden, und wenn
das Kind ihn durch die angespannte Haut der Mut-
ter ins Gesicht tritt, lachelt er.
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Als Zuzana geboren wird, ist es Morgen, unter
einer fahlen Sonne wendet sich der Juli zum August,
man sieht den Morgenstern am Himmel. Am selben
Tag bringt ein Bote die Grammophonplatten in die
Fabrik, die Abraham bestellt hat, darunter Gersh-
wins neueste Komposition, die Rhapsody In Blue.

Am Abend, als alles vorbei ist und Liliana sich
erschopft ausruht, nimmt ihr Mann vorsichtig das
Kind auf den Arm. Er tragt es in sein Arbeitszimmer
und dort lasst er das Grammophon laufen. Gersh-
wins Musik ist eigenartig, Abraham selbst muss sich
an sie gewdhnen.

Das Arbeitszimmer riecht nach Tabak und Papier,
auf dem Tisch liegen die Plane zu der Villa, die
Abraham auf dem Fabrikgrundstiick erbauen will.
Der Zuckerfabrikant geht von der Tir zum Fens-
ter, schaut unverwandt in das Gesichtchen seiner
neugeborenen Tochter, die ihm perfekt erscheint.
Er muss sie seinem Vater zeigen, der in ihrer Woh-
nung ein Zimmer hat. Aber dazu ist es jetzt noch zu
frith, er mochte allein sein mit seinem Kind. Gertihrt
betrachtet er den kleinen Mund, die geschlossenen
Augen, die Fingerchen, sie sind zur Faust geballt.
Das Kind 6ffnet die leicht verklebten Lippen, am rot-
lichen Zahnfleisch der kleinen Kiefer glianzt Speichel.

Abraham offnet den Tresor. Er schaut auf seine
Wertpapiere, die dort lagern, auf das Etui mit den
Juwelen seiner Frau, das Scheckheft. Das alles zeigt
er seiner Tochter — all das wird einmal dir geh6ren
—und das Neugeborene quikt leise. Abraham beugt
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den Kopf und fangt den Kinderatem mit dem Mund
auf. Das Gliick, das ihn erfillt, ist vollkommen, ohne
Risse. Der Zuckerfabrikant setzt sich in einen Sessel.

Driiben im Schlafzimmer hort er seine Frau. Er
hat einen neuen Ring fiir sie in der Tasche, in einer
kleinen, mit Leder bespannten Schachtel. Mit der
Fingerspitze beriihrt er die Stirn der Tochter. Es
uberrascht ihn, wie unerwartet weich sie ist. Thm
kommen die Tranen, er muss schlucken. Die Musik
ist abgelaufen und er kehrt mit seinem Kind zu Lilia-
na zuriick. Er steckt seiner Frau den Ring an den
Finger und schaut zu, wie sie die Brust entbl6ft und
sich bemiiht, sie ihrem Tochterchen zu geben. Das
Kind sucht eine Weile nach der Brustwarze, dann
saugt es sich fest, Liliana hat noch keine Milch, das
Neugeborene ist verstimmt, es 16st sich von der Brust
und fangt zu schreien an.

Zwischen seinen Augen erscheint eine Falte und in
dieser engen Furche iiber der Nasenwurzel erkennt
Abraham sich selbst; er setzt sich auf den Bettrand
zu seiner Frau und sie versuchen mit vereinten Kraf-
ten, das Kindchen zu beruhigen, singen ihm etwas
vor und wiegen es so lange, bis es still wird.
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Die Liebe, die Liliana fiir ihre Tochter empfindet, ist
so stark, dass sie ihr manchmal Angst macht.

Als sei die ganze Welt geschrumpft zu diesem klei-
nen Gesicht, geht fiir Liliana, wenn das Kind die
Augen 6ffnet, die Sonne auf. Nachts steht sie auf und
geht zu ihrem Baby hin, setzt sich in ihrem Seiden-
Morgenmantel in den Sessel, am Fenster leuchtet
schwach eine Lampe. Zuzana trinkt mit nie versie-
gendem Appetit, legt ihre kleine Faust an der Brust
der Mutter ab und saugt, bis sie Liliana vollig leer-
getrunken hat. Uber ihrer Wiege hingt ein zottiges
Wollkaninchen; wenn man an einer Schnur zieht,
erklingt Musik. Liliana bringt das Kind ins Bett und
erfindet Worter zu dieser Melodie, sie wischt Zuza-
nas Miindchen ab, in dessen Winkeln sich getrock-
nete Milch gesammelt hat, streichelt das Kopfchen
mit dem weichen Schopf.

Von allen Seiten ist das Kind von Liebe umge-
ben, darin eingesponnen und beschiitzt wie in einem
Kokon, nicht nur die Mutter und der Vater lieben
es, auch die Heckels, Lilianas Eltern, und Abrahams
Vater Leopold.

Jeden Tag eilt Abraham Liebeskind aus dem
Biiro nach Hause, um bei seiner Tochter zu sein, die
Heckels reisen jeden zweiten Tag an.

Zuzana wandert von Arm zu Arm vergleichbar
einem Zauber-Talisman, und das gefallt ihr nicht,
sie verzieht das Gesicht zu tiefen Falten und schreit.
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Haufig legt Liliana sie in den Kinderwagen und geht
mit ihr zur Baustelle hiniiber, wo ein Stiickchen hin-
ter der Fabrik das neue Haus aus dem Boden wéchst.
Liliana schiitzt ihr Gesicht mit einem Sonnenschirm
und spaziert zwischen den Maurern umher, Abra-
ham sitzt in Arbeitskleidung auf einem kleinen Mau-
erchen und geht mit dem Maurermeister die Pline
durch.

Zwei Etagen wird die Villa haben und einen Bal-
kon, die Badezimmer mit italienischem Marmor
ausgekleidet und Parkettboden aus amerikanischer
Eiche. Das Areal, das das Haus umgibt, wird neu
gestaltet und mit dem bereits vorhandenen Garten
und einer angrenzenden Obstbaumwiese verbunden.

Liliana wiinscht sich einen Seerosenteich, und den
bekommt sie auch, Abraham ldsst dort eine Trauer-
weide pflanzen.

Zuzanas erste sechs Lebensjahre sind voller Rund-
heit und Zartlichkeit.

Alles ist weich, die Briiste ihrer Mutter und ihr
Bauch, der Bart des Vaters. Die Welt ist deutlich
eingegrenzt und sicher, zu keiner Zeit kommt darin
etwas vor, was Zuzana verletzten konnte, und sie
selbst behandelt ihr Umfeld energisch, ohne Furcht.
Die Milch, die ihr die Mutter gibt, ist lau und stif3, der
Vater bringt ihr von der Arbeit Karamellen mit.
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Zuzana wird kraftiger und legt zu. Mit sieben
Monaten ist ihr Kopf zu schwer fiir ihren kleinen
Korper, mit anderthalb Jahren gleichen sich die
Proportionen aus. Laufen lernt sie aus den Armen
ihrer Mutter direkt in die ihres Vaters. Ihr Hande-
druck ist fest, sie packt Abraham am Bart und zieht.
Dann dreht sie sich um und wackelt auf Liliana zu,
bohrt ihre Nase in deren Achselhéhle. Liliana hebt
sie hoch, tragt sie zum Fenster, unten auf dem Hof'ist
gerade der Wagen mit den Mobeln fiir das neue Haus
der Liebeskinds eingetroffen.

Es dauert lange, bis Zuzana zu sprechen beginnt.
Vorher verstandigt sie sich {iber einfache Tone. Sie
zeigt auf Dinge. Thre Augen sind wach und aus-
drucksvoll, fast schwarz, ihr grofier Mund fillt sich
binnen zweier Jahre mit kleinen scharfen weifien
Zahnen.

Erst als die fest im Zahnfleisch sitzen, beginnt
Zuzana zu sprechen, und ihre Mutter ist erleichtert;
Zuzanas erste Satze sind noch unbeholfen kompo-
niert, als libersetze sie aus einer anderen Sprache;
bald jedoch erfasst sie die Worte griindlich und mit
Verve, sie spricht und singt, spielt mit ihrer Stimme,
rezitiert.

Weihnachten 1925 lasst Abraham Liebeskind im
Salon eine grofle Tanne aufstellen. Es ist das letzte
Weihnachtsfest in der alten Wohnung, das kommen-
de werden sie schon in der Villa begehen.

Der Zuckerfabrikant ist zwar jiidischer Herkunft,
aber das hindert ihn nicht daran, die Geburt des
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Erlosers zu feiern, viele christliche Feiertage sind
ihm naher als die jiidischen. In diesem Jahr ist Weih-
nachten feierlicher als sonst, der Krieg ist sieben Jah-
re her und die Zuckerfabrik prosperiert. Abraham
Liebeskind beschaftigt hervorragende Ingenieure,
die ihm noch bessere Maschinen bauen, Liebeskinds
Zucker ist ein Begriff, wird ins Ausland exportiert,
alle Sorten — Wiirfelzucker, Kandiszucker, Puder-
zucker —, die Produktion von Zuckerhiiten hat er im
Vorjahr eingestellt.

Das Jahrhundert geht in sein zweites Viertel und
Abraham hofft, dass dieses zweite Viertel genauso
erfolgreich sein wird wie das erste. Seine Frau sitzt
am Klavier und blattert in den Noten, bereitet sich
aufs Spielen vor, er selbst gonnt sich eine Zigarre,
man wartet auf Lilianas Eltern und das gemein-
same Abendessen. Zuzana, knapp zwei Jahre alt,
bewundert den Baum. Sie trigt ein weites Kleid
und eine Schleife im Haar. Sie geht um die Tanne
herum und fliistert etwas vor sich hin, dann streckt
sie blitzschnell ihre Hand aus und reifdt ein Stiick
des Christbaumschmucks herunter. Stopft es in den
Mund, beifdt zu, das diinne Glas zerbricht, Blut flief3t
ihr tibers Kinn. Abraham lauft zu ihr hin, aber die
Mutter ist schon da, kniet neben Zuzana, halt ihr den
Mund offen, fischt die Scherben heraus, sammelt sie
in ein Taschentuch. Es uUberrascht Abraham, dass
Zuzana nicht weint, ihr Blick ist iiber den Kopf der
Mutter ins Nirgendwo gerichtet, sie lasst sich gedul-
dig versorgen, spuckt gehorsam blutigen Speichel
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aus und streckt die Zunge heraus, damit Liliana sie
untersuchen kann.

Das Ganze wird zur Anekdote, dient der Gesell-
schaft zur Erheiterung, Scherben und ein Kind,
nichts Ernstes, ein paar Tropfen Blut nur, doch Abra-
ham kann Zuzanas Augen nicht vergessen, hart und
glanzend, mitleidlos.

Eine Scherbe bleibt in Zuzanas Gaumen stecken,
verkapselt sich allmdhlich und verwéachst mit dem
Fleisch; von Zeit zu Zeit st6f3t sie mit der Zunge dar-
an, der Schmerz durchzuckt den ganzen Korper und
dann spiirt Zuzana, dass sie lebendig ist; dieses Sou-
venir aus ihrer Kindheit wird sie lieben und hassen
zugleich.

Der Vater nimmt Zuzana mit in die Fabrik.

Er zeigt ihr die Maschinen, die er masiny nennt,
die Laugenbecken, die Klaranlage. Er lasst sie die
Zuckerriben anfassen, Zuzana umarmt sie und
driickt die Nase dagegen.

Das gut geschmierte Raderwerk der masiny
dreht sich, die Messer der Riilbenmiihle sind
scharf, hackseln die Zuckerriiben in kleine Schnit-
zel, stifler, leicht prickelnder Saft [duft in die Sam-
melbecken.

Liebeskinds Angestellte m6gen Zuzana, sie machen
ihr kleine Geschenke, einen aus Holz geschnitzten
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Hund, ein paar Murmeln, einen Stoftball. Liebeskind
experimentiert mit Lebensmittelfarbe, lasst eine
Charge Zucker rot farben, die Maschine schiittet die
farbigen Kristalle in Sacke und die Zucker kaufenden
Hausfrauen sind schier verriickt danach, binnen nur
weniger Tage ist alles ausverkauft und in der Buch-
haltung haufen sich die Bestellungen der Héandler;
der kolorierte Zucker, so der Handelsname, bringt
Abraham bald nicht nur ein neues Automobil ein,
sondern auch bessere Kupferkessel und ein prakti-
scheres Forderband; die Fabrik hat die modernste
Ausstattung und beschaftigt einen Grofdteil der Ein-
wohner von Holasovice.

Zuzana geht mit dem Vater nicht nur in die Fa-
brik. Abraham nimmt sie auf lange Spazierginge
mit. Damit hat er schon begonnen, als Zuzana noch
im Kinderwagen lag. Den zu schieben hatte er sich
ein wenig geschamt und deshalb seine Frau dazu
gebracht, ihn zu begleiten. Mit Himbeersaft in der
Flasche und einem Paket Oblaten hatten sie Fel-
der und Geholze umrundet und Abraham hatte mit
gespitzten Ohren auf die Vogel gelauscht, hatte ein
schwarzes Notizbuch bei sich und schrieb auf, wel-
chen Singvogel er wo horte. Diese Neigung versuchte
er spiater an Zuzana weiterzugeben, aber die konn-
te den Gesang einer Amsel nicht vom Piepen eines
Sperlings unterscheiden.

Bis zu ihrem sechsten Lebensjahr bilden vorwiegend
dltere Menschen Zuzanas Welt. Die jiingsten sind
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ihre Eltern, die Giber fiinfzig sind, der Rest sind Grof3-
eltern und eine bunte Skala entfernter Tanten, deren
Gespriche sich um schmerzende Hiiftknochen, Roll-
stiithle und Klistiere drehen.

Lilianas Eltern, die Heckels, leben in Prag.

Abrahams Mutter ist zwei Jahre vor Abrahams
Heirat gestorben. Sie hat ein kleines Vermdgen hin-
terlassen, Juwelen und Schranke, die vor Kleidern
iiberquellen, die niemand tragen kann; die Mode der
jungen Kaiserin Elisabeth, Korsette und Turniiren,
Unterrocke aus feinem Leinen und Dutzende von
Hiiten, mottenzerfressen und voller Schweif$- und
Puderflecken.

Abrahams Vater Leopold hat die Zuckerfabrik im
Jahre 1875 gegriindet und dazu ein Gebidude, das
urspriinglich eine Glashiitte beherbergte, moderni-
sieren und umbauen lassen. Vor der Griindung sei-
ner Fabrik besafl Leopold mehrere Geschéfte, von
Kramerldden, in denen Knopfe und Besen verkauft
wurden, bis zu Luxusgeschaften, wo Kaviar und
Schokolade feilgeboten wurden. Dann erkannte er,
dass die Zukunft in der Riibe lag, dieser harten und
wenig zimperlichen Knolle, die unabhéngig von der
politischen Situation gedeiht. Von den Zuckerfabri-
ken, die rings um Prag entstanden, war Liebeskinds
eine der grofiten.

Zur Jahrhundertwende iibergab Leopold die Fir-
ma seinem Sohn. Er stief} die Ladengeschifte ab, die
er noch hatte, und riet Abraham, Felder anzukaufen,
auf denen man Riibenzucht betreiben kann.
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Leopold wird immer unbeweglicher und ist zum
Schluss auf einen Rollstuhl angewiesen. Fiir seinen
Sohn wird er zu einer beinahe stindigen Biirde, er
erreicht ein gesegnetes Alter. Sein Verstand bleibt
scharf, taglich trinkt er ein Glaschen Wodka und
nimmt ein Schilchen Quark zu sich, fiir die Knochen.

Die Liebeskinds sind assimilierte Juden, an ihre
Herkunft bindet sie nichts. Sie essen nicht koscher
und gehen selten in die Synagoge. Sie konnen das
Kaddisch nicht sagen. Trotzdem hangt ihnen ihr
Judischsein an, als wére es ein Makel, den man nicht
wegkriegt, sie sind als Juden geboren, nicht selbstge-
wihlt, sie schleppen ihre Herkunft mit sich herum wie
einen Ballast, unsichtbar, aber immer gegenwértig.

Bis eines Tages, wie ein Schlag unter die Giirtel-
linie, der gelbe Stern auftaucht, angendht an die
Kleider, Fremdheit verstromend und zugleich eine
klebrige Vertraulichkeit, eine Vergangenheit, die nie-
mals weg war, die sich iiber Generationen erstreckt,
die wiirgt und klammert und die nicht abzuschiitteln
ist.

Ende der zwanziger Jahre aber ist der gelbe Stern
noch fern, es ist die Zeit von Jazz und Charleston,
alles ist neu, die Republik, die Zahnkrone im Mund
Leopold Liebeskinds, Frauenrocke, die die Knie ent-
blofien.

Abraham Liebeskind veranstaltet Feste, bei denen
er seine Grammophonplatten abspielt, und fahrt
mitten in der Nacht, leicht angetrunken und in
gehobener Stimmung, mit seiner Frau im Auto los,
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entschlossen einen Kéuzchenruf zu horen. Er halt
im Wald und beide schlagen sich durchs hohe Gras,
Liliana tragt ein Abendkleid, dessen Saum an Zwei-
gen und Wacholderbiischen hingenbleibt. Abraham
hat seinen Smoking aufgeknopft, er schleicht den
Waldrand entlang und lauscht; aber das Einzige,
was an seine Ohren dringt, ist Lilianas Lachen. Er
dreht sich zu ihr um und sieht plé6tzlich seine eigene
Frau als iiberirdische Erscheinung, die tiberstromt
vom Mondlicht silbern glinzt, ein Tréger ihres Klei-
des ist ihr von der Schulter gerutscht und hat die
Rundung ihrer Brust entbl6fst; Abraham geht zu ihr
hin, umarmt sie und sie lachen, mit belegter Stimme
singen sie irgendeinen Schlager, bringen die Worter
durcheinander und gehen zur Landstrafle zuriick,
die Liliana irgendwie bekannt vorkommt, sie schaut
sich um und kramt in der Erinnerung, ja, sie kennt
das hier, sie sieht die Felder und die weiflen Wande
der Kapelle und begreift: Das ist der Ort, an dem sie
war, bevor sie schwanger wurde.

Liliana schmiegt sich an ihren Mann und haucht
ihm diese Worte ins Ohr, sie rennen los auf die
Kapelle zu und stellen sich, genau wie Liliana einst
vor vielen Jahren, auf die steinerne Stufe am Ein-
gang, kiissen sich und Abraham schiebt die Hand
unter Lilianas Kleid, er spiirt den weichen, warmen
Bauch, die Schenkel und das, was dazwischen liegt.

Sie lieben sich schnell.

Vom Feld her zieht der schwache Duft von Lehm
und Stroh heriiber, es ist frisch gepfliigt, die Furchen
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breit und feucht, am Feldrain liegen noch ein paar
Ahren.

Die Nacht wird noch ein Weilchen dauern, Abra-
ham und Liliana fahren in die Villa zuriick, er trinkt
den Rest Champagner aus und sie ldsst eine Wanne
ein, sie taucht hinein und wéscht den Speichel ihres
Mannes ab; sie ist entspannt und ruhig.

Die Uhr auf dem Kaminsims schldgt die vierte
Stunde und Liliana geht im Morgenrock ins Zimmer
ihrer Tochter, Zuzana schliaft und halt das Wollka-
ninchen fest umklammert. Liliana lehnt die Tir an
und geht ins Schlafzimmer. Abraham hat sein eige-
nes Zimmer, aber heute schlaft er bei Liliana. Als sie
eintritt, ist er schon im Bett. Hat die Decke hochgezo-
gen bis zum Kinn, schléft aber nicht. Liliana schliipft
neben ihn. Sie streichelt ihrem Mann die Hand.

Genau in dem Moment, als im Osten das erste
Dammerlicht die Dunkelheit spaltet und das Mor-
genrot das Firmament zum Bluten bringt, schlafen
sie ein.

Auf dem Fuf’boden in der Marienkapelle liegen
vergessene Seidenstriimpfe.

Zuzana wachst.
Sie isst nur gute Dinge.
Milch und Honig.
Sife, mit Mohn bestreute Brotchen.
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Mageres Fleisch.

Kartoffeln mit zerlassener Butter.

Apfelschnitze, Ananas.

Die Liebeskinds stellen eine Kochin an, denn Lilia-
na kann nicht kochen. Das schickt sich auch nicht fiir
sie. Aber sie backt gern. Sie gibt der Kochin frei und
knetet einen Teig. Warmt Milch an, wiegt Butter ab,
schlagt Eier auf. Streut Zucker auf eine Messerspitze
und leckt ihn ab. Sie briat Krapfen, zieht einen Stru-
del, reibt die Hefe zwischen ihren Fingern. Zuzana
sitzt daneben auf einem hohen Hocker und schaut
zu. Gierig atmet sie den Duft der Kiiche ein — die
brennende Schéirfe des Backpulvers, das Starke-Aro-
ma des blubbernd aufkochenden Puddings, die Bit-
terkeit des Pflaumenmuses, das Liliana auf das heife
Blech getropft ist. Die Kiiche ist grofd und gerdumig
und in ihr ist immer etwas los, Dampf steigt aus den
Topfen auf, das Ofentiirchen klappert, Deckel, die
auf den Boden fallen, klirren.

Ihr Korper speichert alles ein, was Zuzana auf-
nimmt. Das Herz vergroflert sein Volumen, die Lun-
ge weitet sich. Das Blut ist dick und schaumig, es
rauscht durch ihre Adern, es klopft in den Schlifen
und am Handgelenk. Die Knochen sind mit Fleisch
gepolstert, das mit einer zarten Haut iiberzogen ist.

Zuzana hat einen leicht flaumigen Riicken, zur
Erinnerung daran, wie sie aus ihrer Mutter herausge-
kommen ist, iber und iber mit Lanugahaar bedeckt
und aufgeplustert wie ein Hithnchen, ihre Knie sind
rund und ihre Knéchel stark.
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Liebeskinds Tochter ist gesund und anmutig. Sie
hat so dickes Haar, dass ihrer Mutter Zinken aus
dem Kamm brechen. Auch einen scharfen Verstand
hat sie, der ihren Augen ein eigentiimliches Leuch-
ten verleiht, neugierig, begehrlich und entschlos-
sen.

Als sie drei Jahre alt ist, bringt der Vater eine
Zuckerriibenknolle mit nach Hause. Zuzana und
er entfernen gemeinsam das Kraut, schilen sie
und schneiden sie in Scheiben. Dann lassen sie sie
kochen und Abraham erzahlt Zuzana voller Begeis-
terung davon, was in der Fabrik mit so einer Riibe
geschieht, er beschreibt die Maschinen, die Riiben-
miihle und die Filteranlage, die Packerei, in der nur
Frauen arbeiten, und die Garagen.

Liebeskind beschiftigt mehr als fiinthundert
Arbeiter, Buchhalter, Automechaniker und Inge-
nieure; bevor die Ribe in die Maschinen kommt,
muss sie per Hand vorbereitet und kontrolliert wer-
den, schlechte und angefaulte Knollen werden aus-
sortiert, ein perfekter Kreislauf, Abraham liebt ihn
immer schon. Im Friihjahr geht er auf die Felder und
schaut zu, wie die ersten Pflanzchen aus dem Boden
spriefden, beriihrt sie und priift sie mit den Fingern,
das Riibenkraut hat einen angenehmen herben Dulft,
und dann erst die Knolle, Abraham sieht nicht die
spitz zulaufende Form, sondern die Zuckerwiirfel,
schneeweify und auf der Zunge zergehend; und wo
Zucker ist, da ist Geld und fir Geld hat Abraham
Liebeskind einen Riecher.
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Wahrend er seiner Tochter das erklart, verkocht
im Topf das Wasser und die geschnittene Riibe
brennt an, Abraham nimmt den Topf von der Herd-
platte und 6ffnet schnell das Fenster, wedelt mit den
Armen den beiflenden Rauch hinaus; er hat Zuzana
zeigen wollen, wie siif} das Wasser beim Kochen der
Zuckerriibe wird, stattdessen hat er jetzt in der Kas-
serolle verkohlte Riibenreste, die er verdrossen in
den Ofen wirft.

An den Larm, den die Fabrik macht, ist Zuzana von
klein auf gewohnt. Sie kann damit gut einschlafen.
Das Drohnen von Liebeskinds Maschinen erinnert
an einen Herzschlag. Zuzana baut sich in ihrem Bett-
chen einen warmen und sicheren Kokon. Sie zieht
die Beine hoch bis an die Brust und versteckt den
Kopf unter der Bettdecke. Die Mutter gibt ihr einen
Kuss und geht hinaus, aber etwas spater kommt noch
der Vater, stellt sich ans Bett und Zuzana ist schlag-
artig wach, kniet sich hin und tastet die Jacken- und
Hosentaschen ihres Vaters ab, holt heraus, was darin
ist, bis sie findet, was sie sucht.

Seit Zuzanas Geburt stellt die Fabrik Zucker in
Form von Blattern und Herzen her und Abraham
bringt ihr jeden Abend eines dieser Herzen mit,
Zuzana nimmt es in den Mund und léasst es im Halb-
schlaf darin zergehen; ihr Vater steht an ihrem Bett,
bis seine Tochter eingeschlummert ist.
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Die Liebeskinds haben zwei Hunde, Deutsche Scha-
ferhunde, sie horen auf die Namen Lorka und Dan.

Fir Zuzana sind sie zu wild, Kaninchen und Hiih-
ner findet sie weit interessanter. Ein Ehepaar ver-
sorgt den Garten und den Hof, die Frau kiimmert
sich um die Kiithe und das Gefliigel, der Mann gribt
die Beete um und beschneidet die Baume.

Zuzana hat ihr eigenes kleines Beet, in dem sie
Erbsen und Mohren ziichtet. Sie will sehen, wie die
Kiiken ausgebriitet werden, und die Frau, die Erna
heifdt, ruft sie mehrmals dazu; wenn Zuzana gegan-
gen ist, trennt sie routiniert die Hahnchen von den
Hithnchen und dreht den frisch geschliipften Héhn-
chen den Hals um.

Im Frihjahr Neunundzwanzig passiert etwas
Seltsames - ein Hahnchen ohne Fliigel schliipft aus
einem Ei. Erna wird es heif§ und kalt, sie sieht darin
ein boses Omen. Sie nimmt das Kiiken in die Hand
und untersucht die verkiimmerten Stiimpfe, Zuzana
héngt an ihren Lippen und Erna begreift, dass sie
das Tierchen nicht wird téten kénnen, das fiinfjahri-
ge Miadchen hat es ins Herz geschlossen, weicht ihm
nicht von der Seite und verteidigt es gegen aggressive
Hennen und andere Hiihner.

Der kleine verkriippelte Hahn bemerkt Zuzanas
Gunst, er folgt dem Méadchen wie ein treuer Hund,
farbt sich tiefrot und griin, sein Kamm ist fleischig
und stolz aufgerichtet. Die Leute aus der Fabrik
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