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Ich kenne sie: sie ist nicht übel, aber durchschnittlich 
gute Menschen sind fähig, sehr hart zu sein.
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Der Evangelist

Der alte Mann trat vor sein Haus. Ein Haus, das im eigentlichen 
Sinne wohl gar keines war. Bezeichnete doch auch er selbst sein 
äußerst schlichtes Obdach mit einer gewissen Portion schwar-
zen Humors als Höhle, und angesichts dessen, dass die Rück-
wand des einzigen Raumes von einem Teil des Felsens gebildet 
wurde, war dieser Begriff im Grunde genommen treffender.

Er trat nur deshalb hinaus in die Nacht, um frische Luft 
zu schöpfen, bevor er sich zum Schlafen niederlegen würde. 
Der grandiose Sternenhimmel und ein Hauch von betören-
dem Frühlingsduft hatten allerdings keine allzu starke Wir-
kung auf ihn, genauso wenig wie die Tatsache, dass Feiertage 
waren. Er hatte sich zwar entsprechend seinen bescheidenen 
Möglichkeiten ein Sedermahl zubereitet, die Gebete und Seg-
nungen gesprochen und die vorgeschriebenen vier Becher 
Wein getrunken, aber was war das schon für ein Sedera-
bend, wenn man allein war. Um hinab in die Stadt zu gehen, 
hatte er nicht mehr genug Kraft, und er verspürte, ehrlich 
gesagt, auch keine Lust. Heute hatte er sich zwar wie auch 
sonst Mühe gegeben, allen Vorschriften genüge zu tun, doch 
so sehr er sich auch bemühte – nach all den schrecklichen 
Ereignissen der letzten Jahre war sein Glauben, ohne dass 
er sich dessen voll bewusst wurde, doch auf gewisse Weise 
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Nacht den steilen Hang bis zu ihm herauf zu erklimmen. So viele 
Bewunderer hatte er nun auch wieder nicht. Genauer gesagt 
hatte er, abgesehen von Ezechiel, im Prinzip überhaupt keine. 
Dessen Begeisterung hätte ihm wohl schmeicheln, ihn rühren 
sollen, aber die einzige Geistesregung, die er verspürte, war 
Verdruss. Ihm war nicht danach, sich zu unterhalten, er wollte 
sich schlafen legen, aber das wäre nun unmöglich. Ihm wurde 
bewusst, dass er wirklich schon alt war, früher hätte er nicht so 
gedacht, und das verstimmte ihn noch mehr. Aber Aug in Aug 
mit dem erhitzten, strahlenden Gesicht des Jungen versuchte er, 
das zu unterdrücken. Enttäuschen wollte er ihn ja auch nicht. 
Schließlich war er bei anderen Gelegenheiten, wenn er bessere 
Laune hatte und weniger müde war, für seine Anwesenheit recht 
dankbar, das musste er sich schon eingestehen.

„Ich wusste, dass ihr noch nicht schlaft!“, schrie der Junge 
schon von Weitem wie mitten am Tag.

„Aber fast“, rutschte es dem Alten mehr oder weniger gegen 
seinen Willen heraus. „Doch sei mir willkommen“, fügte er eilig 
hinzu.

Das ist klar, der kann sich mit den Augen den Weg leuchten, 
dachte er. Und ist nicht einmal außer Atem. Er konnte sich noch 
genau daran erinnern, wie das war, was das für ein Gefühl war, 
sechzehn, siebzehn zu sein und einer lodernden Fackel zu glei-
chen. Allerdings wusste er nicht mehr, wie lange das angehalten 
hatte, nur, dass es nicht von allzu langer Dauer gewesen war. Bis 
zum achtzehnten, vielleicht zwanzigsten Lebensjahr? Ach was, 
darauf kam es nicht mehr an.

„Ich habe euch Lamm mitgebracht!“, rief Ezechiel. „Bestimmt 
hattet ihr kein …! Seid ihr auch nicht zornig? Ich wollte euch nicht 

angeknackst. Der Tempel war zerstört und das Land voller  
fremder Truppen. Das musste er mitansehen. Als würden Ein-
samkeit, Not und Krankheiten nicht reichen, als wäre es nicht 
genug, alt zu sein. Es war schwer, die Befreiung aus der ägyp-
tischen Sklaverei aufrichtig zu feiern, es war nahezu unmög-
lich, sich über die Freiheit zu freuen und Gott zu danken. Aber 
er gab sich Mühe, letzten Endes war trotz allem, was geschah, 
oder gerade deshalb, die Tora das Einzige, was blieb und Sinn 
ergab.

Er tauchte mit dem Blick in die Finsternis vor sich ein, in Rich-
tung des Weges, der mit knorrigen Olivenbäumen gesäumt war, 
die er so mochte und mit denen er sich verwandt fühlte, weil sie 
noch älter waren als er. Und dann noch weiter hinab, zum Fuße 
des Hügels, wo er die dunklen Umrisse der Stadt eher ahnte als 
sah und in der Ferne dahinter das Meer. Die wilden, unergründ-
lichen und verräterischen Wassermassen, finster, voll verwesen-
den Schleims und offensichtlich auch verborgener Grausam - 
keit – wie ihm schien, ganz genauso wie das menschliche Leben. 
Das Meer zog ihn an, gleichzeitig löste es Ekel in ihm aus. Und 
was das Schlimmste war, er wusste, dass sich die Wasser für ihn 
und sein Geschlecht nicht mehr teilen würden.

Aber der Wind, der von dorther kam, war gut. Seinetwegen 
war er noch einmal hinausgetreten. Ansonsten war er aber froh, 
hier zu wohnen, scheinbar so weit von allem und so hoch über 
allem.

Schon wollte er wieder hineingehen, da bemerkte er plötzlich 
eine Gestalt, die schnellen Schrittes direkt auf ihn zukam. Noch 
ehe er ihn tatsächlich erkennen konnte, wusste er, wer das war. 
Allein Ezechiel, nur dieser naive Junge war fähig, zu Beginn der 



16 17

„Reich seid ihr nicht, das ist wahr“, sagte er, „aber berühmt, 
berühmt seid ihr sehr wohl.“

„Ich?“, wunderte sich der Alte. „Wie kommst du denn dar-
auf? Berühmt sind Gladiatoren und Hetären, nicht ich. Wie viele 
Menschen in diesem Land, glaubst du, kennen meinen Namen? 
Zwanzig?“

„Euren Namen vielleicht nicht, aber euer Buch, eure 
Geschichte von Jesus kennt jeder, ihr würdet staunen! Die Leute 
erzählen sie sich, sie zirkuliert sogar in Abschriften, ich habe 
selbst so eine gesehen.“

„Ach Gott.“ Er atmete tief ein. „Und hast du sie gelesen?“
Ezechiel nickte.
„Dann weißt du also, dass das nicht mehr meine Geschichte 

ist. Auch ich habe so ein Pamphlet gesehen. Darauf soll ich stolz 
sein? Was hat das noch mit meinem Buch zu tun? Du kennst es 
doch, du kannst es selbst beurteilen.“

„Ja schon, aber ich kenne es nur aus euren Erzählungen, das 
Manuskript und alle Exemplare sind doch in Jerusalem ver-
brannt, leider. Zumindest habt ihr mir das so gesagt.“

„Du hast recht, das hatte ich vergessen. Das ist schon so lange 
her … Aber an der Sache ändert das nichts, meine Geschichte 
kennst du, wir haben sicher hundertmal darüber gesprochen. 
Sie war anders, sie war vollkommen anders, aber wen interes-
siert das schon?“

„Mich. Mich interessiert das. Ich will Schriftsteller werden, so 
wie ihr.“

„Ich bitte dich.“ Der Alte winkte angewidert ab. „Das Einzige, 
was geblieben ist, sind ein paar Namen, alles andere haben sie 
geändert.“

verärgern.“ Er war verunsichert, denn er hatte den Eindruck, der 
Alte antworte ihm nicht schnell genug. „Ich hab’s gut gemeint.“

„Ach was, ich und zornig. Du hast natürlich recht“, sagte er 
schließlich. „Ich bin alt und arm. Da ist nichts dabei.“

Das hatte er allerdings nicht mit solcher Leichtigkeit und 
Gelassenheit ausgesprochen, wie er es sich gewünscht hätte, 
und das wurmte ihn mehr als die Tatsache, dass alles, was er 
gesagt hatte, die Wahrheit war. Die volle und nackte Wahrheit.

„Letzten Endes – hast du schon einmal einen reichen Schrift-
steller gesehen?“

Das war als Witz gemeint gewesen, und tatsächlich hatte es 
ein wenig fröhlicher geklungen.

„Das habe ich“, antwortete der Junge freimütig.
„Nun gut, lassen wir das. Ich danke dir, dass du an mich 

gedacht hast. Heute werde ich allerdings nichts mehr essen, ich 
habe längst das Afikoman verzehrt und … Nicht … also nicht, 
dass es so darauf ankäme, aber ich will mich zur Nacht nicht 
vollstopfen … und überhaupt. Ich heb es mir für morgen auf, 
das kommt mir ganz gelegen. Und nun tritt ein, es wird langsam 
kühl.“

Er nahm von dem Jungen das Stück gebratenen Lammfleischs 
entgegen und ging auf seine Tür zu. Bestimmt hatte er das zu 
Hause heimlich eingesteckt. Er hatte es schlicht gestohlen, 
dachte der Alte. Aber er sagte nichts, sie bräuchten sich ja nun 
wahrlich nicht endlos gegenseitig in Verlegenheit zu bringen. 
Sie gingen nach drinnen.

„Setz dich, Essen gibt’s jetzt keines mehr, aber wenn du Wein 
möchtest …“

Ezechiel nickte.
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Und außerdem – was ich damals gesehen habe, war so 
schrecklich, dass nur noch das Grauen übriggeblieben ist. Ich 
glaube, dass ich im Prinzip vergessen wollte.“

„Aber ihr habt nicht vergessen.“
„Nein, das hab ich nicht, das war unmöglich. Und nicht nur 

das … Ich weiß, das ist Unsinn, aber die ganzen Jahre über hatte 
ich Schuldgefühle.“

„Ihr wart acht Jahre alt, das habt ihr selbst gesagt. Ihr konntet 
nichts tun, das versteht sich doch von selbst.“

„Du hast recht, tun konnte ich nichts. Es gibt aber Dinge, für 
die aller Verstand nicht genügt. Ich habe damals in einer Baum-
krone gesessen, so starr vor Entsetzen, dass ich mich bis heute 
wundere, wieso ich nicht hinabgestürzt bin, direkt vor ihre Füße.“

„Sind das Römer gewesen?“
„Ja und nein. Sie gehörten zu den römischen Legionen, aber 

es waren Barbaren von irgendwo aus dem Norden. Hellhäutig 
und blond. Zwei von den dreien ganz bestimmt, nie zuvor hatte 
ich solche Gesichter gesehen, und auch später nicht mehr. An 
den Dritten kann ich mich nicht erinnern, vielleicht hat der nur 
den verzweifelten Greis festgehalten, ich weiß es nicht. Sein Bild 
ist nicht in meinem Gedächtnis.“

„Wie kommt’s, dass sie ihn nicht getötet haben? Ich meine 
Joseph.“

„Warum sollten sie? Sie wollten Spaß haben. Was hätte es Amü-
santeres geben können, als das alles vor seinen Augen zu tun? Sie 
waren nicht barmherzig genug, ihm den Tod zu vergönnen.“

„Haben alle drei sie vergewaltigt?“
„Ich glaube, nur die zwei, aber sicher bin ich mir nicht.“
„Und dann? Was ist danach passiert?“

„Zum Beispiel?“
„Ich will nicht wieder darüber sprechen. Ich hab’s dir schon 

so oft gesagt …“
„Bitte!“
„Zum Beispiel Joseph … Der Name ist geblieben. Wenn ich 

mich recht erinnere, haben sie ihn zu Marias Ehemann gemacht. 
Ein reichlich seltsamer Ehemann, findest du nicht? Und sein 
Ende, ich meine, wie er den Tod gefunden hat, das haben sie 
auch verwendet, aber für jemand ganz anderen. Für irgendeinen 
angeblichen Jünger Jesu. Den Namen habe ich vergessen, aber 
darauf kommt es auch nicht an.

Joseph, und jetzt meine ich den, den ich in meinem Buch 
Joseph genannt habe, das war Marias Vater. Ein frommer Jude, 
dem die Frau gestorben war, und später, während des Aufstands 
und im Krieg, waren all seine drei Söhne ums Leben gekommen. 
Maria war die Letzte, die ihm geblieben war.“

„War sie verrückt?“
„Aber nein, ursprünglich nicht. Erst nachdem das passiert 

war, hat sie die Sprache verloren, und man kann sagen, dass sie 
im Prinzip wahnsinnig geworden ist. Davor war sie vollkommen 
normal, still, freundlich und, wenn ich mich recht entsinne, auch 
hübsch.“

„Könnt ihr euch an sie erinnern, an die echte Maria?“
„Gewiss, ich sag’s doch, aber ich war ein Kind, sieben Jahre 

alt, vielleicht acht. Was mir im Gedächtnis geblieben ist, muss 
nicht genau der Wirklichkeit entsprechen. Viel wirklicher ist für 
mich heute die Maria aus meiner Geschichte, die Maria, die ich 
selbst geschaffen habe. Es ist nicht ein und dieselbe Person, das 
kann sie auch nicht sein. Aber ähneln werden sie sich wohl.



20 21

„Und du wunderst dich?“
„Nein, nein, ich meine ja nur …“
„Wie kannst du überhaupt so eine dumme Frage stellen? Und 

so was will Schriftsteller werden! Ich will nicht mehr darüber 
reden, du verstehst überhaupt nichts.“

„Seid mir nicht böse, ich habe das nicht so gemeint. Was ist 
denn dann passiert? Mit ihr und dem Kind?“

„Ich weiß es nicht, das weiß ich nicht mehr. Was soll schon 
passiert sein? Sie sind allein geblieben. Arm, verachtet und 
ein für alle Mal verdächtig. Niemand hat genau gewusst, was 
passiert war, aber jeder hat gesehen, dass das etwas war, was 
weder hätte geschehen sollen noch geschehen dürfen. Nach-
dem das Kind auf der Welt war, hat in der Rückschau Josephs 
Tod in den Augen der Menschen nur Marias Schuld bestätigt. 
Entsprechend haben sich die meisten ihr gegenüber verhalten. 
Nicht alle, aber die meisten schon. Das Kind war zudem auch 
nicht ganz normal, das konnte es auch gar nicht sein. Es war so 
ein schlichtes Kind Gottes, lieb, aber nur mit Müh und Not hat 
es überhaupt zu sprechen begonnen. Aber das ist ja auch kein 
Wunder, wo nach all dem seine Mutter wie taubstumm war und 
wahrscheinlich auch noch halb wahnsinnig. Zudem sah er schon 
auf den ersten Blick auffällig anders aus, er hatte nämlich blon-
des, im Prinzip fast weißes Haar.

Kurz gesagt: Unglück, Not und Verderben, zumindest soweit 
ich mich erinnere. Mehr weiß ich wirklich nicht. Ich weiß nicht, 
wie es weitergegangen ist, ich habe nicht nachgeforscht. Ich 
habe die beiden aus den Augen verloren und war, ehrlich gesagt, 
froh darüber.“

„Damit war aber euer Buch nicht zu Ende.“

„Ich habe in meinem Leben noch viele Grausamkeiten zu 
Gesicht bekommen. Unglück, Sterben, Tod … Aber niemals wie-
der habe ich so etwas Schreckliches gesehen wie die Rücken 
dieser zwei erbärmlichen Menschen, als sie den Ort verließen.“

„Wie alt ist sie gewesen?“
„So ungefähr wie du, sechzehn, siebzehn … Vielleicht noch 

ein bisschen jünger.“
„Und die Soldaten?“
„Das weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, dass ich noch lange, 

nachdem sie weg waren, auf dem Baum gesessen habe. Bis es 
dunkel wurde. Es war Nacht, als ich mich nach Hause geschli-
chen habe. Ich habe ordentlich was abbekommen, meine Eltern 
waren vor Angst schon ganz außer sich und es gab nichts, was 
ich ihnen hätte sagen können. Ich wollte nicht, ich konnte nicht 
darüber sprechen, wessen ich Zeuge geworden war. Ich habe es 
nicht fertiggebracht.

Ich bin mir wohl auch nicht sicher gewesen, was ich da eigent-
lich gesehen hatte und ob das tatsächlich geschehen war …“

„Aber ihr habt darüber geschrieben.“
„Ja, dreißig Jahre später habe ich darüber geschrieben. 

Obwohl – das stimmt nicht, ich habe nicht darüber geschrie-
ben. Ich habe mir eine Geschichte ausgedacht, in der ich einiges 
von jenen tatsächlichen Ereignissen verwendet habe. Das ist ein 
Unterschied.“

„Hat sie ein Kind zur Welt gebracht?“
„Sie hat einen Sohn bekommen, aber da war Joseph längst 

tot. Er hat sich zwei Tage nach der Vergewaltigung erhängt.“
„Ein frommer Jude? Ihr habt doch gesagt, dass er einer war, 

oder?“



22 23

„Wie war das denn gemeint? Hatte Gott Jesus verlassen oder 
nicht?“

„Selbstverständlich nicht, auch wenn es so aussehen mag.“
„Das ist eine wunderschöne Szene, herrlich. Meine Lieblings-

szene. Ich hab noch nie etwas Eindrücklicheres gelesen und ich 
glaube, dass auch nie jemand etwas Eindrücklicheres schreiben 
wird. Die reinste Poesie.“

„Poesie? Was ist das überhaupt für ein erbärmliches Wort? 
Sag, hast du je eine Kreuzigung mitangesehen? Hast du je einen 
ans Kreuz genagelten Menschen gesehen?“

„Hab ich, das hat doch jeder. Ganze Anhöhen stehen voll mit 
ihnen.“

„Ja schon, ich meine aber, aus der Nähe. Hast du jemals gese-
hen, wie jemand auf diese Weise stirbt?“

„Nein, das nicht.“
„Und du sagst: Poesie …“
Der Alte verstummte.
„Ich habe mich falsch ausgedrückt. Ich habe es nicht so 

gemeint“, flüsterte Ezechiel verlegen.
„Nicht so gemeint, nicht so gemeint … Du sagst andauernd: 

Ich habe es nicht so gemeint. Denkst du überhaupt jemals etwas 
bis zu Ende?“

„Verzeiht mir, nehmt’s mir nicht übel. Ich wollte nur sagen, 
dass ich euch bewundere, dass ich einmal genauso schreiben 
können möchte wie ihr. Wisst ihr, ich habe ein paar neue Gedichte 
geschrieben, dürfte ich sie euch einmal zeigen kommen?“

„Meinetwegen, wenn du glaubst, dass dir meine Worte zu 
etwas nütze sein könnten, bring deine Verse mit. Ich schaue sie 
mir gerne einmal an.“

„Nein, im Gegenteil. Die Geschichte mit den Soldaten war 
lediglich der Prolog zum Leben Jesu. Ich habe über einen 
Unglückseligen geschrieben, der gutmütig und verwirrt durchs 
Land zieht, immer seine armselige junge Mutter und einen Haufen 
unwissender, lachender Kinder im Gefolge, angewiesen auf die 
Barmherzigkeit anderer. Als Ärmster der Armen, als Armseligs-
ter unter den Armseligen, und trotzdem als glücklicher Mensch 
geht er herum und trägt seine verworrenen Weissagungen vor, 
seine ‚Predigten‘. Und obwohl er der Letzte ist, den etwa Religion 
oder gar Politik interessieren würden – wo er doch die reale Welt 
um sich her eigentlich gar nicht wahrnimmt –, wird auch er zum 
Opfer einer tragischen Situation. Eines von vielen, selbstver-
ständlich. Wegen seiner harmlosen größenwahnsinnigen Aus-
sagen – was verständlicherweise nur ein Vorwand ist – wird er 
von römischen Soldaten gefangengenommen und schließlich 
gekreuzigt. In seinem Fall kommt es nur deshalb dazu, damit sich 
ein paar Rüpel ein wenig amüsieren können. Gerade so, wie es mit 
seiner unglückseligen Empfängnis war. Verstehst du?

Am Schluss habe ich angedeutet, dass unter denen, die die Hin-
richtung ausführen, erneut die beiden sind, und damit also auch 
sein Vater. Natürlich habe ich das so niedergeschrieben, dass es 
glaubwürdig ist. Mein Jesus stirbt nicht mit über dreißig, sondern 
wirklich jung, mit kaum siebzehn Jahren. So jung, wie seine Mutter 
gewesen war, als das alles angefangen hatte. Eine Art Kreis also.“

„Aber die Szene, als Jesus am Kreuz stirbt, ich meine, als er 
ruft: ‚Mein Gott, warum hast du mich verlassen?‘, als der Himmel 
sich verfinstert und der Vorhang des Tempels entzweireißt, die 
ist doch von euch? Die war schon in eurem Buch, oder?“

„Ja, das war sie.“



24 25

Herrn direkt ins Gesicht spucken. Begreifst du das denn 
nicht?“

„Aber nicht doch, seid mir nicht böse, aber jetzt habt ihr mich 
missverstanden. Ich will Gott nicht lästern. Was hat das denn 
mit der Realität zu tun? Diese Dinge darf man nicht miteinan-
der vermengen! Das ist doch nur Literatur – nun ja, es wird erst 
welche.“

„Da täusch dich mal nicht. In diesem Land ist absolut alles 
möglich. Vor allem jetzt gerade.“

„Und auch wenn irgendjemand das alles glauben sollte – 
kann es für einen Schriftsteller etwas Besseres geben?“

„Weißt du, Ezechiel, du bist im Prinzip so etwas wie mein 
Schüler, mein einziger Schüler und wohl auch Freund. Ich bin ein 
alter, griesgrämiger Mann, aber dich mag ich. Ich will dich nicht 
immer nur maßregeln, ich weiß, dass du klug bist, begabt … Aber 
was du da sagst, ist wohl nur mit deiner Jugend entschuldbar. In 
deinem Alter ist der Mensch sich selbst die ganze Welt, das ist 
häufig so, und wer kann sagen, was weiter passiert? Alles kann 
ganz anders ausgehen. Auf unser Wollen kommt es nun wahrlich 
nicht besonders an, aber ich hatte doch gehofft, dass du mehr 
begreifen würdest.“

„Eins habe ich ganz bestimmt begriffen.“
„Und zwar?“
„Ich werde meinen Namen ändern müssen. Und das tu ich 

auch.“
„Deinen Namen ändern?“
„Ja, meinen Namen ändern. Ezechiel ist kein guter Name für 

einen Schriftsteller, er könnte meine ganze Geschichte begra-
ben, und das würde ich nicht wollen. Ich suche mir einen ande-

„An den Gedichten ist mir eigentlich gar nicht so sehr gele-
gen, aber irgendwann … Ich weiß nicht, ob ich davon sprechen 
kann, ich will euch nicht wieder erzürnen …“

„Immer sprich.“
„Ich würde gerne irgendwann versuchen, die Geschichte 

noch einmal niederzuschreiben.“
„Aber sie ist doch schon niedergeschrieben, nur eben mög-

licherweise verloren gegangen. Und die Welt aus den Angeln 
gehoben habe ich mit ihr nicht, wie du siehst.“

„Nun ja, wisst ihr … Ich würde sie gerne so niederschreiben, wie 
die Leute sie sich erzählen, so, wie sie die Runde macht, aber …“

„Das meinst du doch wohl nicht im Ernst!“
„Besser, natürlich, viel besser! Eure Geschichte war wunder-

schön, perfekt … aber vielleicht allzu … allzu hoffnungslos. Ver-
steht ihr, wie ich das meine? Hoffnungslosigkeit gibt es über-
all rings um uns her so viel, dass man es kaum noch aushalten 
kann. Die Menschen brauchen ein wenig Trost, deswegen haben 
sie sie so verändert.“

„Bis zur Unkenntlichkeit!“
„Ich weiß, es ist nicht kunstvoll gemacht, aber die Idee, diese 

Idee ist ausgezeichnet.“
„Mit Jesus als tatsächlichem Propheten und als Sohn Gottes? 

Gar als Messias? Mit all diesen Jüngern, mit dem Unverständnis 
der Juden und ihrem Anteil an seinem Tod? Mit der Himmel-
fahrt? So willst du das niederschreiben?“

„Ja, genau so. Und noch viel mehr. Das wird ein gutes Buch, 
ihr werdet sehen.“

„Das ist Wahnsinn, aber vor allem ist das eine furchtbare 
Gotteslästerung, eine Verhöhnung … Als würdest du dem 
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„Aber warum?“
„Das nächste Mal, Ezechiel, ich bin müde.“
„Dann gute Nacht.“
„Ezechiel, warte noch. ‚Was unterscheidet diese Nacht von 

allen anderen Nächten?‘ Hast du diesen Satz bei euch zu Hause 
gesprochen?“

„Nein, ich nicht, mein Bruder hat diese Frage gestellt. Ich bin 
nicht der Jüngste.“

„Das macht nichts. Was unterscheidet diese Nacht?“
„Nichts. Sie ist genauso hoffnungslos und grausam wie alle 

vorausgegangenen und höchstwahrscheinlich auch wie alle 
zukünftigen.“

„In jeder Generation versucht jemand uns auszurotten, aber …  
Na, du weißt schon, wie es weitergeht.“

„Diese Geschichte ist schon viel zu alt. Ich schreibe eine 
neue.“

„Auch die wird eines Tages viel zu alt wirken, das ist nicht der 
Kern der Sache.“

„Und was ist der Kern?“
„Es ist spät, ich gehe schlafen. Was unterscheidet diese Nacht 

von allen anderen Nächten, Ezechiel?“
Und der alte Mann wusste es auf einmal viel genauer als vor 

wenigen Stunden, da er vor sein Haus getreten war.

 

ren Namen, kürzer und schöner, einen, den sich jeder leicht 
merken kann.“

„Glaubst du, dass es so sehr auf den Namen ankommt?“
„Ja, das glaube ich. Früher vielleicht nicht, aber heute schon. 

So ist nun mal unsere Zeit.“
„Du hast also jetzt vor, einen fremden Namen und auch eine 

fremde Geschichte zu benutzen …“
„Ich werde das so gut machen, dass beides ein für alle Mal 

nur meines bleibt. In Zusammenhang mit diesem Buch wird 
niemandem je wieder ein anderer Name auch nur einfallen. Ihr 
werdet sehen.“

„Ich wohl kaum.“
„Ich weiß, dass ihr nicht einverstanden seid, aber ich will das 

sowohl für euch tun als auch wegen euch.“
„Ich bin müde, sei mir nicht böse, ich würde mich jetzt gern 

schlafen legen. Komm, ich begleite dich wenigstens noch ein 
paar Schritte.“

„Ich geh schon, natürlich, verzeiht mir, dass ich euch so lange 
aufgehalten habe. Dürfte ich noch eine Frage stellen?“

„Du hast mir die ganze Nacht über Fragen gestellt, aber 
sprich ruhig.“

„Sagt, fühlt ihr euch immer noch schuldig?“
„Gewiss. Aber welcher Jude tut das nicht? Und welcher 

Mensch ist es tatsächlich nicht?“
„Seht ihr. Mein Jesus kommt mit offenen Armen, um uns von 

dieser Schuld zu befreien. Es genügt, die Hand auszustrecken, 
und alles wird gut oder zumindest besser. Liegt darin nicht eine 
große Hoffnung?“

„Ich sehe eher eine weitere Gefahr.“


