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Die Insel der begrenzten Wiinsche
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»~An welches Tier erinnert dich die Mama?“, fragt
die Therapeutin meine zehnjahrige Tochter bei der
letzten Sitzung.

,An eine Kuh“, antwortet die liebe Tochter, und
sagt spater zu mir: ,Eine Kuh, Mama, du erinnerst
mich am meisten an eine Kuh, ist das schlimm?“

Ich wilze mich im Bett und sehe die Welt auf ein-
mal mit Kuhaugen. Ich muhe, bin langsam, aber
endlich stabil, die Fliegen krabbeln auf mir herum,
ich verscheuche sie, im Grunde stort es mich nicht,
wenn sie mich kitzeln, ihr frenetisches Treiben fiihlt
sich eher angenehm an, wenigstens passiert irgend-
was, murmle ich belustigt, wihrend ich Wiesenblu-
men miimmle, das Summen meiner kleiner Fliegen
und das Wiegen meines riesigen Korpers lassen
mich wohlig schlummern ...

Mein Korper ist ein grofies, offenes Haus mit weit
offenen Fensterladen und mit Ausblick zur Terrasse.
Ich bin ein Haus fiir viele Fliegen, die von allen
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gehasst werden, die keine langsame und gliickliche
Kreatur sind ...

Ich aber bin eine gliickliche und langsame Kreatur.

Ich bin eine Kuh.

Und als Kuh weide ich am liebsten auf den Wiesen
hinter Lestina, weil ich ein Tier mit einem Sinn fir
die Schonheit von harmonischen Landschaften bin;
mein Gott, sage ich jetzt fast im Schlaf, Hauptsache
ich weide dort, wo die Sonne iiber dem Rosenbusch
gliiht ...

Als unsere Mutter meinem Bruder und mir den
ersten Dackel schenkte, der dank einer sarkasti-
schen Idee meines Vaters ihren Namen — Jarmilka
— bekam, machte ich gerade Abitur. Eigentlich war
der Hund fiir uns gedacht, ihre erwachsenen Kinder,
aber bald war es meine Mutter, die das Hiindchen
Jarmilka vergotterte.

Und weil das Dackelweibchen Jarmilka derart
verhatschelt und immer so tief am Boden war, dass
man leicht dariiber stolperte, war es vom Welpen-
alter an haufig krank. Es war nie etwas wirklich
Ernstes gewesen: meistens Durchfall, hier und da
ein kleines Haufchen Kotze auf dem Perserteppich
im Wohnzimmer, dann und wann eine Augenent-
ziindung oder ein wundes Pfétchen.

Durch eine Freundin kannte ich einen jungen
Tierarzt aus Brno-Obrany. Er war ein stottern-
der junger Mann, schiichtern und plump wie eine
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Tschechow-Figur. Aber er war ein Tierarzt mit Dok-
tortitel und meine Freundin meinte, ich wiirde ihm
gefallen.

Dank seiner Zuneigung zu mir war Jarmilka also
in den besten Handen. Und da ich meine Mutter und
auch unseren Dackel liebte, ldchelte ich den jun-
gen Tierarzt an, wihrend er die Hiindin versorgte
und dabei mit meiner Mutter ernsthaft und wie ein
Therapeut redete — mich sah er nur heimlich an,
brachte dabei etwas wie ,,scho... schone Hii... Hin-
din“ hervor und verstummte wieder.

Er war mir nicht unsympathisch, blof fremd.
Sogar dann, als ich ihn das erste Mal in seinem
Elternhaus besuchte. Jarmilka hatte damals eine
schlimme Bisswunde am Ohr, die von einem wider-
lichen, wie meine Mutter betonte, himmelschreiend
widerlichen Dobermann stammte.

Ich safy am Klavier im Salon des jungen Tierarz-
tes und spielte Das Lied vom Waisenkind, wahrend
seine Mutter auf einem Silbertablett Kaffee und
Kuchen servierte. Sein Vater, selbst ein Tierarzt,
stiitzte sich mit dem Ellbogen auf dem Klavier ab
und seine Augen glanzten vor Rithrung.

Als es auf den Hohepunkt zuging, winselte Jar-
milka mit ihrer versorgten Verletzung zu dem Lied
und tummelte sich zwischen den Pedalen. Der Tier-
arzt nahm Jarmilka auf den Arm und streichelte ihr
iibers Schniuzchen.
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Es war wie eine Szene in einem russischen Salon,
aus einer nie dagewesenen Welt.

Kaum einen Monat spater brach sich Jarmilka
das Vorderbein und siechte wieder dahin. Der Tier-
arzt behandelte und stabilisierte das Bein, rieb es
ein und entlief} Jarmilka mit einem Segen. Meine
Mutter schlug damals wohl aus Dankbarkeit vor,
der junge Tierarzt moge mich doch auf unsere Hiitte
begleiten. Es war Sommer und Jarmilkas Bein heilte
tatséchlich, sie sprang schon freudig auf allen Drei-
en umbher; aber sie blieb bei meinen Eltern in der
Stadt, zur Sicherheit.

Der Tierarzt fuhr einen Favorit, zu jener Zeit ein
ziemlich heiffer Wagen. Uber kurvige Landstrafen
ging es zu unserer Hiitte im Wald. Mir war nicht ganz
klar, warum wir eigentlich in einem Auto safien, um
ein gemeinsames Wochenende zu verbringen — ich
und er, der junge behandelnde Arzt unseres Hiind-
chens.

Es war mir aber egal, in diesem Sommer nach
dem Abitur war mir alles egal. Schweigend blickte
ich aus dem Autofenster auf die Heckenrosen in der
glihenden Sonne, auf den Fichtenwald, die Wiesen
und Weiher. Es war Hochsommer, die Zeit, in der die
Fliegen mit mechanischer Selbstverstiandlichkeit
um siifle Leckereien und sanfte Kuhaugen kreisten.

In unserer Waldhiitte gab es keinen Strom.
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Ich ziindete Kerzen an, goss aus dem Kanister
Wasser in Becher und machte Feuer im Kamin. Wir
setzten uns an den Tisch und blickten aus dem Hiit-
tenfenster auf die ddmmrige Lichtung.

Der Tierarzt war schweigsam, und wenn er mal
zufallig zu sprechen anfing, stotterte er so heftig,
dass ich lieber kein Gespriach mit ihm anfangen
wollte.

Er war mir nicht unsympathisch, wirklich, blof}
fremd.

Doch in der Hiitte mit den sperrangelweit geoff-
neten Fenstern fiihlte ich mich zuhause, und die
Anwesenheit des Tierarztes, der unsere Jarmilka
versorgte, betdubte angenehm meine Sinne. Eigent-
lich vergaf ich in der Midigkeit des Sommerabends
zuweilen, dass er tiberhaupt anwesend war, dass ihm
manchmal ein Satz tiber die Lippen kam, tiber den
Sommer, iiber den Wein, iiber meine Haare ...

»Wollen wir schlafen gehen?* fragte ich schlieflich,
als mein Kopf anfing, sich unkoordiniert zu senken.
Der Tierarzt stimmte mit einem verlegenen Kopfni-
cken zu. Wir putzten uns vor der Hiitte die Zdahne
und kletterten iiber eine Leiter unters Dach.

Ich legte mich ins Bett meiner Mutter und iiber-
liefd ihm mein Bett, welches sich der Lange nach an
das meiner Mutter anschloss, also dort, wo meine
Fiifle endeten, fing sein Kopf an.
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Hoflentlich stinken meine Fifie nicht zu sehr, fiel
mir noch ein und ich zog sie unter der Bettdecke hoch.

,HO...Hor mal®, sprach der Tierarzt in die abso-
lute Dunkelheit hinein, in den Rauch der ausge-
pusteten Kerzen ... ,Ahm... da.. darf ich dich an...
anfassen?”

In dem Moment kam mir in den Sinn, dass wir
vorm Schlafengehen noch auf die Toilette hitten
gehen sollen, denn ohne Taschenlampe in der abso-
luten Dunkelheit {iber die Leiter hinunterzusteigen
und dabei nicht zu stiirzen, war fiir ungeiibte Besu-
cher eine Herausforderung. Ich stellte mir vor, dass
der Tierarzt morgens pinkeln gehen wollte, dabei
stolpern und sich das Bein brechen konnte, und wéh-
rend Jarmilkas Bein verheilte, wiirde ich morgens
sein Bein verbinden, sachlich mit ihm sprechen, fiir-
sorglich, wie eine Therapeutin, als wéire ich er und
er Jarmilka ... Ich dachte daran, ihm zu verraten,
wie ich mit meinem Bruder nachts immer pinkeln
ging, aber das fand ich dann doch zu intim, sodass
ich es ihm schliefilich nicht erzéhlte: Wir kletterten
einfach aus dem Fenster hinaus auf das Dach des
Schuppens und pinkelten herunter.

Statt alldem sagte ich nur: ,Vielleicht wohl eher
nicht.“ Ich sprach die Worte so sanft wie méglich aus.

Der Tierarzt tat mir leid, aber der Gedanke daran,
dass er mich anfassen wiirde, war mir so fremd, ent-
fernt und unvorstellbar ...

18

sVielleicht wohl eher nicht?“, fragte er verwun-
dert. ,Vielleicht wohl eher nicht?“, wiederholte er,
jede einzelne Silbe betonend.

~Ja’ sagte ich noch einmal. ,Wohl eher nicht

Das Summen einer Miicke durchbrach die Toten-
stille.

~Gestern habe ich fiinf Kiihe getotet, sagte der
Tierarzt, nachdem er die Stechmiicke mit flacher
Hand totgeschlagen hatte. Dann fuhr er ohne zu
Stottern fort: ,Weift du, ich habe fiinf Kiihe getotet
und eigentlich ist nichts dabei. Du nimmst einfach so
einen elektrisch geladenen Haken, aber davor ver-
passt du ihnen eine Betaubungsspritze. Finf hab ich
getotet und morgen fahr ich nach Osterreich, da sind
nochmal sieben dran. Naja, und ich werde noch sech-
zig, achtzig, sogar hundert téten ... Das bringt einen
Haufen Kohle, sag ich dir. Vielleicht seh ich nicht so
aus, vielleicht bin ich nichts fiir dich. Aber es macht
mir echt immer mehr Spaf, Kiihe zu téten.”

Gegen Morgen traumte ich, ich wire eine Kuh.

Wir frihstiickten schweigend, und wenn wir
etwas sagten, stotterten wir beide.

Seine Beine waren in Ordnung, nichts war gebro-
chen, wahrscheinlich war er in der Nacht nicht pin-
keln gewesen.

Beide hatten wir tief und fest geschlafen, er hatte
mich nicht angefasst. Ich hatte ihm auch nicht verse-
hentlich gegen den Kopf getreten ...
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Kiithe sind unantastbar, heilig, geruhsam, aber
selbst sie sehnen sich nach Liebe.

Nach unserem Ausflug horte ich nichts mehr vom
Tierarzt.

Ein Jahr spéter erfuhr ich, dass er eine Zeitlang
im Osterreichischen Grenzgebiet praktiziert hatte
und Rinder, die fiur die Schlachtung vorgesehen
waren, mit modernsten Technologien totete.

Er wurde reich und kaufte sich in Znojmo ein
Haus, griindete eine Familie. Bestimmt hat er
zuhause eine liebende Frau, Kinder, im Wohnzim-
mer einen Fliigel und darauf Kuchen auf einem Sil-
bertablett.

Oder auch nicht.

Ich habe ihn nie wiedergesehen.

Noch im selben Jahr lief Jarmilka vor die Réder
eines Autos. Nach einer Woche Trauer kauften
Mama und Papa Dackel Nummer zwei, spater Num-
mer drei, dann Nummer vier ...

Auch ich weinte um Jarmilka, machte mir Vor-
wiirfe, fir ihren Tod verantwortlich zu sein.

Mit der Zeit fanden meine Eltern einen neuen
Tierarzt.

Erst als ich flinfzehn Jahre spiter meine zweite
Tochter zur Welt brachte, fand ich mich in jenem
Bild wieder, das nun Wirklichkeit geworden war, so
wie jede Halluzination, an die wir hundertprozentig
glauben: Ich wurde zu einer Kuh.

20

Ich beobachte von oben, wie meine Seele meinen
massigen Kuhkorper verldsst. Ich sehe mir beim
Gebdaren zu, ich driicke und muhe, meine Kuhau-
gen verdrehen sich nach links, nach rechts, aus den
aufgerissenen, ruhigen Augen flieRen Trianen, und
aus meinem Innern kommt ein wunderschones klei-
nes Kalbchen hervor. Aus meinen Brustwarzen tritt
Milch aus, ich lache und mubhe.

Ich driicke das Kalbchen an meinen kuhmiden,
massigen Korper und gebe ihm zu trinken. Es ist
kein kleiner Stier, aber das macht nichts, Kiihe sind
doch gliickliche Geschopfe; vor allem die, die auf
Heckenrosen in der untergehenden Sonne blicken.

Sei auch du so, mein kleines Madchen.

Ich bin eine Kuh.

Ich bin ein Haus.

Und mein Haus bleibt fiir immer offen, die Fens-
ter sperrangelweit geoffnet.

Kommt herein, ihr Fliegen, Miicken und Brem-
sen, fliegt herein, ihr Kleinen, lasst mich nicht war-
ten. Bei mir findet ihr immer ein Zuhause.
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