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„An welches Tier erinnert dich die Mama?“, fragt 
die Therapeutin meine zehnjährige Tochter bei der 
letzten Sitzung.

„An eine Kuh“, antwortet die liebe Tochter, und 
sagt später zu mir: „Eine Kuh, Mama, du erinnerst 
mich am meisten an eine Kuh, ist das schlimm?“

Ich wälze mich im Bett und sehe die Welt auf ein-
mal mit Kuhaugen. Ich muhe, bin langsam, aber 
endlich stabil, die Fliegen krabbeln auf mir herum, 
ich verscheuche sie, im Grunde stört es mich nicht, 
wenn sie mich kitzeln, ihr frenetisches Treiben fühlt 
sich eher angenehm an, wenigstens passiert irgend-
was, murmle ich belustigt, während ich Wiesenblu-
men mümmle, das Summen meiner kleiner Fliegen 
und das Wiegen meines riesigen Körpers lassen 
mich wohlig schlummern …

Mein Körper ist ein großes, offenes Haus mit weit 
offenen Fensterläden und mit Ausblick zur Terrasse.   
Ich bin ein Haus für viele Fliegen, die von allen 
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gehasst werden, die keine langsame und glückliche 
Kreatur sind … 

Ich aber bin eine glückliche und langsame Kreatur.
Ich bin eine Kuh.
Und als Kuh weide ich am liebsten auf den Wiesen 

hinter Leština, weil ich ein Tier mit einem Sinn für 
die Schönheit von harmonischen Landschaften bin; 
mein Gott, sage ich jetzt fast im Schlaf, Hauptsache 
ich weide dort, wo die Sonne über dem Rosenbusch 
glüht …

Als unsere Mutter meinem Bruder und mir den 
ersten Dackel schenkte, der dank einer sarkasti-
schen Idee meines Vaters ihren Namen – Jarmilka 
– bekam, machte ich gerade Abitur. Eigentlich war 
der Hund für uns gedacht, ihre erwachsenen Kinder, 
aber bald war es meine Mutter, die das Hündchen 
Jarmilka vergötterte.

Und weil das Dackelweibchen Jarmilka derart 
verhätschelt und immer so tief am Boden war, dass 
man leicht darüber stolperte, war es vom Welpen-
alter an häufig krank. Es war nie etwas wirklich 
Ernstes gewesen: meistens Durchfall, hier und da 
ein kleines Häufchen Kotze auf dem Perserteppich 
im Wohnzimmer, dann und wann eine Augenent-
zündung oder ein wundes Pfötchen.

Durch eine Freundin kannte ich einen jungen 
Tierarzt aus Brno-Obřany. Er war ein stottern-
der junger Mann, schüchtern und plump wie eine 

Tschechow-Figur. Aber er war ein Tierarzt mit Dok-
tortitel und meine Freundin meinte, ich würde ihm 
gefallen.

Dank seiner Zuneigung zu mir war Jarmilka also 
in den besten Händen. Und da ich meine Mutter und 
auch unseren Dackel liebte, lächelte ich den jun-
gen Tierarzt an, während er die Hündin versorgte  
und dabei mit meiner Mutter ernsthaft und wie ein 
Therapeut redete – mich sah er nur heimlich an, 
brachte dabei etwas wie „schö… schöne Hü… Hün-
din“ hervor und verstummte wieder.

Er war mir nicht unsympathisch, bloß fremd. 
Sogar dann, als ich ihn das erste Mal in seinem 
Elternhaus besuchte. Jarmilka hatte damals eine 
schlimme Bisswunde am Ohr, die von einem wider-
lichen, wie meine Mutter betonte, himmelschreiend 
widerlichen Dobermann stammte.

Ich saß am Klavier im Salon des jungen Tierarz-
tes und spielte Das Lied vom Waisenkind, während 
seine Mutter auf einem Silbertablett Kaffee und 
Kuchen servierte. Sein Vater, selbst ein Tierarzt, 
stützte sich mit dem Ellbogen auf dem Klavier ab 
und seine Augen glänzten vor Rührung.

Als es auf den Höhepunkt zuging, winselte Jar-
milka mit ihrer versorgten Verletzung zu dem Lied 
und tummelte sich zwischen den Pedalen. Der Tier-
arzt nahm Jarmilka auf den Arm und streichelte ihr 
übers Schnäuzchen.
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Es war wie eine Szene in einem russischen Salon, 
aus einer nie dagewesenen Welt.

Kaum einen Monat später brach sich Jarmilka 
das Vorderbein und siechte wieder dahin. Der Tier-
arzt behandelte und stabilisierte das Bein, rieb es 
ein und entließ Jarmilka mit einem Segen. Meine 
Mutter schlug damals wohl aus Dankbarkeit vor, 
der junge Tierarzt möge mich doch auf unsere Hütte 
begleiten. Es war Sommer und Jarmilkas Bein heilte 
tatsächlich, sie sprang schon freudig auf allen Drei-
en umher; aber sie blieb bei meinen Eltern in der 
Stadt, zur Sicherheit.

Der Tierarzt fuhr einen Favorit, zu jener Zeit ein 
ziemlich heißer Wagen. Über kurvige Landstraßen 
ging es zu unserer Hütte im Wald. Mir war nicht ganz 
klar, warum wir eigentlich in einem Auto saßen, um 
ein gemeinsames Wochenende zu verbringen – ich 
und er, der junge behandelnde Arzt unseres Hünd-
chens.

Es war mir aber egal, in diesem Sommer nach 
dem Abitur war mir alles egal. Schweigend blickte 
ich aus dem Autofenster auf die Heckenrosen in der 
glühenden Sonne, auf den Fichtenwald, die Wiesen 
und Weiher. Es war Hochsommer, die Zeit, in der die 
Fliegen mit mechanischer Selbstverständlichkeit 
um süße Leckereien und sanfte Kuhaugen kreisten.

In unserer Waldhütte gab es keinen Strom.
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Ich zündete Kerzen an, goss aus dem Kanister 
Wasser in Becher und machte Feuer im Kamin. Wir 
setzten uns an den Tisch und blickten aus dem Hüt-
tenfenster auf die dämmrige Lichtung.

Der Tierarzt war schweigsam, und wenn er mal 
zufällig zu sprechen anfing, stotterte er so heftig, 
dass ich lieber kein Gespräch mit ihm anfangen 
wollte.

Er war mir nicht unsympathisch, wirklich, bloß 
fremd.

Doch in der Hütte mit den sperrangelweit geöff-
neten Fenstern fühlte ich mich zuhause, und die 
Anwesenheit des Tierarztes, der unsere Jarmilka 
versorgte, betäubte angenehm meine Sinne. Eigent-
lich vergaß ich in der Müdigkeit des Sommerabends 
zuweilen, dass er überhaupt anwesend war, dass ihm 
manchmal ein Satz über die Lippen kam, über den 
Sommer, über den Wein, über meine Haare …

„Wollen wir schlafen gehen?“, fragte ich schließlich, 
als mein Kopf anfing, sich unkoordiniert zu senken. 
Der Tierarzt stimmte mit einem verlegenen Kopfni-
cken zu. Wir putzten uns vor der Hütte die Zähne 
und kletterten über eine Leiter unters Dach.

Ich legte mich ins Bett meiner Mutter und über-
ließ ihm mein Bett, welches sich der Länge nach an 
das meiner Mutter anschloss, also dort, wo meine 
Füße endeten, fing sein Kopf an.
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Hoffentlich stinken meine Füße nicht zu sehr, fiel 
mir noch ein und ich zog sie unter der Bettdecke hoch.

„Hö…Hör mal“, sprach der Tierarzt in die abso-
lute Dunkelheit hinein, in den Rauch der ausge-
pusteten Kerzen … „Ähm… da.. darf ich dich an… 
anfassen?“

In dem Moment kam mir in den Sinn, dass wir 
vorm Schlafengehen noch auf die Toilette hätten 
gehen sollen, denn ohne Taschenlampe in der abso-
luten Dunkelheit über die Leiter hinunterzusteigen 
und dabei nicht zu stürzen, war für ungeübte Besu-
cher eine Herausforderung. Ich stellte mir vor, dass 
der Tierarzt morgens pinkeln gehen wollte, dabei 
stolpern und sich das Bein brechen könnte, und wäh-
rend Jarmilkas Bein verheilte, würde ich morgens 
sein Bein verbinden, sachlich mit ihm sprechen, für-
sorglich, wie eine Therapeutin, als wäre ich er und 
er Jarmilka … Ich dachte daran, ihm zu verraten, 
wie ich mit meinem Bruder nachts immer pinkeln 
ging, aber das fand ich dann doch zu intim, sodass 
ich es ihm schließlich nicht erzählte: Wir kletterten 
einfach aus dem Fenster hinaus auf das Dach des 
Schuppens und pinkelten herunter.

Statt alldem sagte ich nur: „Vielleicht wohl eher 
nicht.“ Ich sprach die Worte so sanft wie möglich aus.

Der Tierarzt tat mir leid, aber der Gedanke daran, 
dass er mich anfassen würde, war mir so fremd, ent-
fernt und unvorstellbar …

„Vielleicht wohl eher nicht?“, fragte er verwun-
dert. „Vielleicht wohl eher nicht?“, wiederholte er, 
jede einzelne Silbe betonend.

„Ja“, sagte ich noch einmal. „Wohl eher nicht.“
Das Summen einer Mücke durchbrach die Toten-

stille.
„Gestern habe ich fünf Kühe getötet“, sagte der 

Tierarzt, nachdem er die Stechmücke mit flacher 
Hand totgeschlagen hatte. Dann fuhr er ohne zu 
Stottern fort: „Weißt du, ich habe fünf Kühe getötet 
und eigentlich ist nichts dabei. Du nimmst einfach so 
einen elektrisch geladenen Haken, aber davor ver-
passt du ihnen eine Betäubungsspritze. Fünf hab ich 
getötet und morgen fahr ich nach Österreich, da sind 
nochmal sieben dran. Naja, und ich werde noch sech-
zig, achtzig, sogar hundert töten … Das bringt einen 
Haufen Kohle, sag ich dir. Vielleicht seh ich nicht so 
aus, vielleicht bin ich nichts für dich. Aber es macht 
mir echt immer mehr Spaß, Kühe zu töten.“

Gegen Morgen träumte ich, ich wäre eine Kuh.
Wir frühstückten schweigend, und wenn wir 

etwas sagten, stotterten wir beide.
Seine Beine waren in Ordnung, nichts war gebro-

chen, wahrscheinlich war er in der Nacht nicht pin-
keln gewesen.

Beide hatten wir tief und fest geschlafen, er hatte 
mich nicht angefasst. Ich hatte ihm auch nicht verse-
hentlich gegen den Kopf getreten …
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Kühe sind unantastbar, heilig, geruhsam, aber 
selbst sie sehnen sich nach Liebe.

Nach unserem Ausflug hörte ich nichts mehr vom 
Tierarzt.

Ein Jahr später erfuhr ich, dass er eine Zeitlang 
im österreichischen Grenzgebiet praktiziert hatte  
und Rinder, die für die Schlachtung vorgesehen 
 waren, mit modernsten Technologien tötete.

Er wurde reich und kaufte sich in Znojmo ein 
Haus, gründete eine Familie. Bestimmt hat er 
zuhause eine liebende Frau, Kinder, im Wohnzim-
mer einen Flügel und darauf Kuchen auf einem Sil-
bertablett.

Oder auch nicht.
Ich habe ihn nie wiedergesehen.
Noch im selben Jahr lief Jarmilka vor die Räder  

eines Autos. Nach einer Woche Trauer kauften 
Mama und Papa Dackel Nummer zwei, später Num-
mer drei, dann Nummer vier …

Auch ich weinte um Jarmilka, machte mir Vor-
würfe, für ihren Tod verantwortlich zu sein.

Mit der Zeit fanden meine Eltern einen neuen 
Tierarzt.

Erst als ich fünfzehn Jahre später meine zweite 
Tochter zur Welt brachte, fand ich mich in jenem 
Bild wieder, das nun Wirklichkeit geworden war, so 
wie jede Halluzination, an die wir hundertprozentig 
glauben: Ich wurde zu einer Kuh.

Ich beobachte von oben, wie meine Seele meinen 
massigen Kuhkörper verlässt. Ich sehe mir beim 
Gebären zu, ich drücke und muhe, meine Kuhau-
gen verdrehen sich nach links, nach rechts, aus den 
aufgerissenen, ruhigen Augen fließen Tränen, und 
aus meinem Innern kommt ein wunderschönes klei-
nes Kälbchen hervor. Aus meinen Brustwarzen tritt 
Milch aus, ich lache und muhe.

Ich drücke das Kälbchen an meinen kuhmüden, 
massigen Körper und gebe ihm zu trinken. Es ist 
kein kleiner Stier, aber das macht nichts, Kühe sind 
doch glückliche Geschöpfe; vor allem die, die auf 
Heckenrosen in der untergehenden Sonne blicken.

Sei auch du so, mein kleines Mädchen.

Ich bin eine Kuh.
Ich bin ein Haus.
Und mein Haus bleibt für immer offen, die Fens-

ter sperrangelweit geöffnet.
Kommt herein, ihr Fliegen, Mücken und Brem-

sen, fliegt herein, ihr Kleinen, lasst mich nicht war-
ten. Bei mir findet ihr immer ein Zuhause.


