Dora
Kapralova

Berliner
Notizbuch



Impressum

Die tschechische Originalausgabe erschien
2016 unter dem Titel: , Berlinsky z4pisnik®

im Verlag Druhé mésto — Martin Reiner, Briinn
Copyright © Dora Kapralov, 2016

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe
BALAENA Verlag, Landsberg am Lech, 2018

Erste Auflage
Alle Rechte vorbehalten

Ubersetzung aus dem Tschechischen: Ruben Héppner,
unter Mitarbeit von Denisa Lenertové

Lektorat: Heike Birke

Layout und Satz: Teamdesign Landsberg, Ute Fiedler
Coverdesign: Dan Mayer

Foto der Autorin: Luisa Greenfield

Druck und Bindung: Digitaldruck Leibi Neu-Ulm
Printed in Germany

ISBN 978-3-9819984-1-2

www.balaena.de



Dora Kapralova

Berliner
Notizbuch

Aus dem Tschechischen
von Ruben Héppner unter
Mitarbeit von Denisa Lenertova






Inhalt

Erster Teil
(5.2.2013 — 28.5.2013) e evvnnnnnn. Seite 9

Zweiter Teil

(3.9.2013 — 23.6.2014) e eeennnnnnn. Seite 53
Dritter Teil
(5.9.2014 — 30.1.2015) e eeeeennnnn. Seite 157






Erster Teil

(5.2.2013 - 28.5.2013)



10



5.2.2013

Heute ist Montag. Ein geschiftiger Tag also. Es koénn-
te aber genauso gut Samstagabend sein, das wiirde aufs
Gleiche hinauslaufen. E. hat seit zwei Tagen Fieber, sie
hat eine Ohrenentziindung, jetzt auch noch eine Binde-
hautentziindung. F. hustet und schnupft und ihr Schlaf
spinnt einen dieser spafigen Triume, wie sie kleine Mad-
chen mit verstopfter Nase fir gewshnlich haben, einen
Lauftraum, nach ihren Bewegungen und dem Schmatzen
zu urteilen, kénnte er auch abenteuerlich sein. Ich selbst
habe zwischen Teekochen und Kinderbuch-Vorlesen nur
einen einzigen Einkauf beim Metzger erlebt. Aber auch
dieser kurze Weg zur Metzgerei und zuriick kann ein stil-
les Abenteuer sein, meditativ, ich zeichne es gegen Mitter-
nacht auf:

Ein Mann. Unser Berliner Metzger. Oft gehe ich zu
ihm einfach nur so zum Gucken. Er bietet mir Schweine-
schulter und Kotelett an. Zu ihm kommen viele Leute vom
Bau. Er ist freundlich. Ich betrachte seine dicken, fleischi-
gen Finger, wie sie tiber die rote Fleischbrust fahren. Sagt
man dazu Fleischbrust? Wie nennt man das nochmal? Was
wollen Sie? fragt er mich auf Deutsch, Tschechisch kann er
nicht. Ob ich eigentlich Russin sei? Wieso ich dann einen
Pelzmantel trage, he? Also, das ist eine lange Geschichte,
du Trottelchen, antworte ich ihm wie immer, den habe ich
von einer Toten, du Detektivmetzger, Metzger und Detek-
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tiv, das hat es bisher noch nicht gegeben. Polin sei auch in
Ordnung, macht er sich weiter iiber mich lustig, der alte
Haudegen. Und wieder lichelt er, dieses gottliche Blut-
wiirstchen. Das Fleisch dort ist ekelerregend, auf ihm sitzen
Fliegen, eine typische DDR-Fleischerei in einem der blitz-
sauberen Berliner Viertel, die bald pleitegehen wird. Ich
will kein Fleisch, sage ich, ich méchte, dass du mich zer-
schneidest, Dummkopf! £chz? Das finde ich allerdings eke/-
haft, sagt er auch heute erbost. Nun ja, gebe ich zu, auch
ich finde diese Idee abstoRend. Na gut, vergessen Sie’s, also,
drei Wiirstchen, bitte. Und wenn draufien keiner zuguckt,
lege ich die Wiirste wie immer anstindig symmetrisch ne-
ben den nichsten Miilleimer, fiir Hunde und Ratten. Den
Kindern kaufe ich bessere, ohne eingewurstete Fliegen,
bei uns im Haus, im Bioladen. Zuriick aus der Fleischerei
driicke ich mich heute zwischen Polizeiwannen und einer
Demonstrantenmenge hindurch. Sie protestieren gegen die
Riumung von besetzten Hiusern; lauter Trommeln und
Megafone, Klatschen, ein Herz, eine Menge. Ein grauen-
erregender, aggressiver Umzug alternder linker Veganer,
militanter Haferfresser, maskuliner Unsicherheit, femininer
Leere, Drittgenerationshippies mit Kreditkarten in der Ta-
sche. Nur ich blieb zwischen all denen ruhig, ich klatschte
und tanzte nicht, schlug nicht auf Trommeln, schrie nicht,
driickte meine Fiifle fest auf den Boden und fiihlte mich
sogar im Februarregen leichter. Unser Berliner Metzger ist
ein Tiichtiger, er wiirde nie mit einer solch stumpfsinnigen
Masse von Alternativisten mitlaufen. Vorm Schlafen muss
ich diese Geschichte meinem Mann erzihlen, sobald er sein
Level durchgespielt hat. Uber den metzelnden Metzger.
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12.2.2013

Ein Berliner Mann. Er steht mit einem Goldzahn auf einer
Briicke unweit der U-Bahnstation Méckernbriicke. Unser
Spiel kénnte Fang den Opa heiflen. Wenn ich ihn jetzt dort
im Winter zufillig fange, werfe ich ihm Kleingeld in den
Akkordeonkoffer und er spielt mir etwas. Ich stehe, hore
zu und beobachte den Spreekanal, die faulen Schwine
und Enten in der weiflen Berliner Landschaft. Die Briicke
ist iberdacht und verglast, und auch er ist, wenn er spielt,
vollstandig tiberdacht und verglast, friedlich. Ich hére ihm
zu und liebe es, will mich nicht rithren. Auch er beobach-
tet, wihrend er spielt, die faulen Schwine und Enten. Sie
haben sich aber einen schénen Teil der Welt ausgesucht,
mein Herr, sage ich zu thm einmal pathetisch, als er fertig
gespielt hat. Und er lichelt, sein Zahn blitzt. Spaszba, sagt
er zu mir, spasiba. Er ist ein isthetisches Viterchen, ein
Asthetikviterchen, ist russisch niedlich. Wann immer ich
ihn dort fange, ist mir sein Schicksal nicht egal. Solange
er spielt, verlasse ich ihn nicht. Und auch er, so scheint es,
verlasst mich nicht.

Ein anderer Berliner Mann. Er ist Miillmann. Ich be-
obachte ihn aus dem Kiichenfenster. Er uriniert diskret an
der Mauer im Hof in den Schnee, wihrend seine Kum-
pel in den orangenen Westen der Berliner Stadtreinigung
die Milltonnen wilzen; sie rollen, sie ziehen die Rollcon-
tainer mit ruckartigen Bewegungen lirmend aus dem Hof,
auf die StraRe. In den Containern ist getrennter Miill, aber
auch ein paar Ratten, ein unbenutztes Bahnticket, ein Brief
von einer Frau an einen Mann, nie abgeschickt, ein alter
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Kamm, benutzte Windeln, ein geplatzter Ball, eine Lampe
und ein lilafarbener Lippenstift von irgendwem. Kénnte
ich diesen Mann lieben? Und er mich? Was fiir eine selt-
same Februarfrage, ich betrachte ihn doch nur, wen geht
es an, was wir machen, und was geht «zs das an, was wir
machen? Ich sehe, wie er neben dem Container uriniert, in
den ich noch vor einem Augenblick eine Miilltiite gewor-
fen habe. Ich sehe, dass er uriniert und dass vor ihm ein
gelber Fleck im Schnee entsteht, ez gelbes Fliisschen, eine
gltd riecka. Und dass jemand, der diesen Miillmann wirk-
lich liebt, dieses kleine gelbe Fliisschen liebevoll betrach-
ten, es mit einem Blick liebkosen und erfrischt davonge-
hen wird. Vielleicht einer seiner Kumpel, oder ein Asiate,
irgendein Chinese zum Beispiel. In einer besseren Welt.
Dort, wo Antony (and the Johnsons) seine Hits singt.
Noch ein anderer Berliner Mann. Ein junger, zierli-
cher Ungar aus Pest. Ein Tanzerungar. Wir begegnen uns
regelmiflig in der Krossener Strafle, in der SeumestraRe
und manchmal auch in der Girtnerstrasse, aber dort tun
wir so, als wiirden wir uns nicht sehen, das ist nicht in un-
serem Territorium. Meistens treffen wir uns allerdings in
unserem Treppenhaus, wo wir jedes Mal zusammensto-
fen. Wie auch immer wir versuchen uns auszuweichen,
wir stofen zusammen. Das Treppenhaus ist schmal, wir
stoflen zusammen, nicht sehr heftig, aber dennoch. Und
seltsam ist es auch. Auf verschiedene Weise verklemmt,
atavistisch, Hand ins Auge, Ellenbogen ins Trommelfell,
Lippen ums Knie. Habsburgmonarchisch stiitzen wir uns
aufeinander ab; dann entschuldigen wir uns gegenseitig,
erkliren, verteidigen. Ich beabsichtige jedes Mal ihn zu
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fragen, wie zur Holle es moglich ist, so zusammenzusto-
Ren. Schliefilich ist er ja Tidnzer und kein Trampel, und
ich bin bisher hoffentlich auch noch nicht so wackelig auf
den Beinen. Aber immer, wenn ich Atem hole, sagt er mir:
wMuss ich leider schon, mein Geliebter wartet auf mich!“
Ja, antworte ich. Wir schaffen es, korrekte Nachbarschafts-
beziehungen zu wahren. Das Treppenhaus kehrt in seine
urspriingliche Dimension zuriick. Und das ist auch gut so.

19.2.2013

Am Samstag feierte meine Freundin N. Geburtstag. Neun-
unddreiflig Jahre, neununddreifig Grad. Ein Fieberge-
burtstag. Am Ende fanden sich nur Frauen ein (aber es
war trotzdem schén). Die ukrainische Politikerin Oksana
redete ergriffen iiber die Femen-Bewegung, die sich be-
mithe, das Gute aus der Ukraine zu diskreditieren, und bei
dem Gedanken an die Hoffnung der Orangenen Revolution
fing sie an zu weinen. Die vierunddreiRigjihrige Julia mit
polnisch-jiiddischen Wurzeln lachte verriickt, dass Tel Aviv
der wohl rassistischste Ort auf der Welt sei. Die ultralin-
ke Berlinerin Rika mit einem Ring in der Oberlippe sprach
iiber das Leben in einem Bauwagen, als wire dies die einzig
nachvollziehbare Antwort auf die Kopflosigkeit von Heute.

Wir waren also alle ein wenig aus dem Ruder gelaufen,
krankhaft engagiert; gerade in den Raum des mittleren Al-
ters eintretende Frauen, und dieser Raum war das Zimmer
meiner Freundin, die gerade ihren Geburtstag feierte. Im
Zimmer — Blumen, jede Menge Essen und Wein. (Nicht
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mal zu albernen Gesprichen itber Minner kam es, oder
erst in der Nacht, als sich unsere Zungen verhedderten...)
Nur die Kroatin Jasmin unterbrach diese fassbinderische
Atmosphire. Dichterisch trunken erinnerte sie sich an ih-
ren Onkel aus Herzegowina, der ein Haus gebaut hatte, in
dem keiner hatte wohnen wollen, und so lieR ihr Onkel
in dieses groRe, leere Haus in den Bergen die Kleider von
all seinen Verwandten einziehen; von Bosnien bis nach
Slowenien. , Es ist ein Haus voller Kleider, ein Haus der
Familiengeschichte®, rief die reine Seele, aber die anderen
Frauen hatten eher Femen, Pussy Riot oder #thiopische
Flichtlinge in Tel Aviv auf dem Herzen. Dann sprachen
wir tber Urintherapie. Wie es dazu kam, krieg ich nicht
mehr zusammen, aber es war ein dankbares Gesprichsthe-
ma. Ich dachte daran, dass Prisident Zeman seinen eige-
nen Urin trinkt, wenn er gerade keinen Becherovka zur
Hand hat. Dann wurde mir klar, dass das nicht stimmen
konnte, dass sich das mit irgendeinem wirren Traum ver-
mischt haben musste, und dass keine meiner Freundinnen
Zeman kannte; aber kenne ich ihn denn? Habe ich jemals
mit ihm zusammen Harn getrunken? Jedenfalls war Urin-
therapie ein unterhaltsameres Thema. Ich schwieg, trank,
iberaf! mich ein wenig und dachte daran, dass der Februar
nur 28 Tage hat, aber fiir all das auch nichts kann.

Und heute ist mir eingefallen, dass immer noch Feb-
ruar ist, in dem ich in diesem Moment nach Kirnten hit-
te reisen sollen, ein Gesprich mit dem &sterreichischen
Schriftsteller Winkler aufzeichnen. Ich fahre aber nicht.
Die Reise ist am Ende nicht zustande gekommen. Warum,
ist egal. Am Februar ist schén, dass man sich viele Din-
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ge nur vorstellen kann. Reisen zum Beispiel. Notizen von
einer nichtrealisierten Reise habe ich mir tatsichlich vor
ein paar Tagen gemacht, falls es schiefgehen sollte. Also
lauft alles, wie‘s laufen soll. Im fliichtigen und vertraumt
rasanten Februar.

26.2.2013

Im Allgemeinen denke ich, dass Menschen sich nicht be-
sonders gut verstehen. Im Februar. Gestern zum Beispiel
ist in Frenstat pod Radho$tém ein Haus in die Luft gegan-
gen. Angeblich die vorsitzliche Tat eines Problemmieters,
der ausziehen sollte und seinen Nachbarn mit dem Tod
gedroht hatte. So hatte sich die Apokalypse also erfiillt.
Aber was, wenn es sich um eine Fehlanschuldigung han-
delt? Eine schreckliche Nachricht, und zugleich eine Feb-
ruarnachricht, eine Nachricht aus dem Winter, der nicht
endet, aber langsam enden sollte.

Und noch was zum Missverstehen. Der eindeutig
starkste der drei Spielfilme, die ich letzte Woche auf der
Berlinale gesehen habe, war der georgische Film mit dem
uniibersetzten Titel Grzeli nateli dgeebi. Eine Geschichte
aus Tiflis vor dem Hintergrund eines kriegerischen Kon-
flikts, dem Heranwachsen von Kindern und dem Aus-
einanderleben von Eltern, ein Film voller Gewalt und
Zirtlichkeit. Nach dem Film eine Diskussion mit der ge-
orgischen Regisseurin Nana Ekvtimischwili, die auf die
Fragen zweier deutscher, militant gestimmter Feminis-
tinnen antwortete. ,Warum zeigen Sie die minnliche Ag-
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gression in einem so positiven Licht?“, fragte die eine und
die andere fiel ihr ins Wort. ,Warum erliutern sie nicht
ausfithrlich, wie die Beziehung zwischen Mann und Frau
in Georgien wirklich abliuft?“ Die Regisseurin lichelte,
bemiihte sich, ihre Trauer nicht zu zeigen, aber sogar aus
der achten Reihe war nicht zu tibersehen, wie sie wiitend
den Zipfel ihrer Bluse zusammenknautschte. Die anderen
Fragen waren angemessener, trotzdem (westeuropiisch)
arrogant und véllig am Sinn und Wesen des Films vorbei.

5.3.2013

Berlin — Tagebuch (Donnerstag bis Montag)
Nachdenken, analysieren, nachsinnen, aufdecken, abgren-
zen, zerlegen, abtasten, die Schichten der Wirklichkeit
sorgfiltig zerfurchen, aufmerksam erforschen, in Was-
sertiefen eintreten, in Maulwurfshiigel eintauchen, des
Pudels Kern entdecken, einen rationalen Pfiff abgeben,
berauscht schniiffeln, liebevoll den Kopf senken, sich zwi-
schen die Beine eines geliebten Mannes (meines Mannes)
klemmen... oder: kindlich und frei durcheinanderquasseln.

Wenn ich in der letzten Zeit das eine versuche, kommt
das andere dabei heraus. Die Sitze laufen mir einfach da-
von; dilettantische Ameisen im Weltraum. Thre Botschaft
verwischt kurz vor dem Ende (vor der endgiiltigen Kurve
beim Brunnen). Und wihrend ich daran denke, hingt in
der oberen Ecke des Zimmers eine Spinne selbstsicher in
ihrem Netz. Ich zerstére ihr Werk mit einem Besen. (Ver-
gib mir, kleines Tier.)
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Unentschlossene Vorsitze von heute: nie wieder ei-
nen Text {iber das Thema Ein Mann schreiben. Zuhéren,
schweigen, sich noch mehr auf Kinderspiele einlassen oder
schlafen. Mit Genuss kochen und backen. Eine neue Tor-
tenform kaufen. Stroboskopisch denken, und nur, wenn
es sein muss. Minimalistisch abwigen, nur aus einer Not-
wendigkeit heraus. Den Alltag viel verschwenderischer
durchleben. Rauere Sitze schlafen lassen. Aber Menschen,
die sich nicht davor scheuen zu schweigen, mag ich wirk-
lich. Manchmal habe ich Angst zu schweigen. Und dann
rede ich dumm und unsinnig durcheinander (siehe Satz
Eins und die, die darauffolgen).

Berlin — Reisetagebuch (Donnerstag bis Montag)

Ein Kroate schrie in der vollgestopften U-Bahn Rich-
tung Alexanderplatz auf Kroatisch unvermittelt TOD und
biss seiner Freundin ins Ohr. Es drehten sich alle um, die
wohl Slawen sein mussten (mich inbegriffen insgesamt
drei Reisende).

Die ilteste Frau aus unserem Haus, die einsame Frau
Kranz, gibt unserer dreijihrigen F. an der Tir jedes Mal
etwas Siifes. Sie wohnt im zweiten Stock, wir im vierten.
F. hat eine magische Bettlerbeschwérung gelernt: /ch habe
Hunger. Sie geht die Stufen hoch, wiederholt den Satz fiir
sich, feilt an der Aussprache bis hin zur Perfektion; sie eilt
zur Tir im zweiten Stock und erregt rufe ich ihr hinter-
her: ,,Du klingelst nur unter der Bedingung, dass du diesen
Satz nicht sagst.“ Dann kommt F. meistens problemlos von
ihrem Vorhaben ab und wir gehen fréhlich weiter hinauf,
bis zu uns.
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Der junge ungarische Nachbar K. ist gemeinsam mit
mir von einer Abendvorstellung im Berliner Theater Ram-
ba Zamba zuriickgekommen. In der fast {rithlingsgefiihli-
gen Tram MI10 sagt er mir: ,Until I was twenty one, I did
nothing.“ Ich will anmerken, dass zéchts tun unméoglich ist.
Aber es geht nicht. Ich will den Satz aussprechen, aber ich
kann ihn nicht aussprechen, er scheint auf einmal véllig
unsinnig. Was hast du also bis zu deinem einundzwan-
zigsten Jahr getan, Junge? ,I did really nothing®, beteuert
er steif und fest und mehr bekomme ich nicht zu héren.
Also wenigstens mit dem netten Schwulen kurz tber
irgendetwas lachen. Aber woriiber?

Heute fahre ich um 6:45 mit dem Zug nach Prag, es
ddmmert. Nach dem Berliner Winter mit Familie eine
Woche in Prag ohne Familie. Kein Ausflug. Keine Reise.
Kein Winter. Kein Frithling. Nicht fréhlich. Nicht traurig,
Ein Mittelding. Arbeiten. In die Axa-Therme Schwimmen
gehen. Nicht zu vielen fremden Ménnern hinterherschau-
en, hochstens auf ihre Schniirsenkel an den Schuhen, das
diirfte ich vielleicht sogar; fliichtig. Nicht zu viel diskutie-
ren, Konfrontation vermeiden, nicht auf ein Wort stehen-
bleiben, sich nicht wie von Sinnen in Gespriche mit Leu-
ten verwickeln, sondern eine Frithlingsschildkréte sein.
Nicht das eine wollen und zum nichsten rennen. Lieber
seine Néchsten aus der Ferne lieben. Ja. Eine Frihlings-
schildkrote werden.
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12.3.2013

Montag: Zugfahrt mit N. nach Prag. Zwischen Usti und
Roztoky kommt mir die Erkenntnis, gibe es nicht die De-
generation meiner Familie, hétte es nicht die Vermahlung
von GrofRmutter Jana mit ihrem blutsverwandten Cousin
Ivan gegeben, kénnte ich Pamela Anderson mit dem Ge-
hirn von Mark Zuckerberg sein. Das ist itberhaupt nicht
komisch, witzig schon gar nicht. Das zerrissene Hemd
meines Bruders, die Lécher in meinen Socken. Liigen ha-
ben kurze Beine und ich lige oft, zwei Jahre noch werde
ich es tun, dann ist fir allemal Schluss (Achtung: kurze
Beine!). Meine Beine sind ehrlich gesagt lang. Also wahr-
heitsgemiR. Wittgenstein... Wir erreichen Prag. Gleich
das erste Geschmatze. Wir beschmatzen uns zur Begrii-
flung mit vierundzwanzig, vor allem vom Balkan kom-
menden Teilnehmern des Filmworkshops, bei dem wir
mitmachen, zwei Schiilerinnen vom Film, schon lingst
aus dem Alter raus; eine siidlindische Begriiffung. Das
Gefiihl verzweifelter Erschépfung vor lauter fremder
Spucke mit Freude dariiber ersetzen, dass sie von mir
(uns) ebenfalls so dreist beschmatzt werden, iibermifig
und gleichzeitig mitteleuropdisch angemessen. Meine
Giite, wer sind diese Menschen tiberhaupt, was begriifien
sie uns, als wiirden wir uns schon ewig kennen? Als hit-
ten wir dreiundneunzig in Be¢i¢i gemeinsam die Nacht
durchgetanzt...

Dienstag: Vorbereitung auf das Pitching (schon das
Wort allein ist abscheulich) am Samstag, Dialoge mit Leu-
ten, die sich genau wie wir eine komische, manchmal 13-
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cherliche und oft qualvolle Strategie ausdenken, wie man
seine Filmvision am besten riiberbringt. Meine Beine sind
lang. Wittgenstein. Mittagspause, statt Mittagessen eine
Metrofahrt zu meiner zweiundneunzigjihrigen GroRtante
ins Thomayer-Krankenhaus. Meine Tante liegt in der Geri-
atrie, Lungenentziindung, angeblich die Endstation. Mein
Herz schlégt in den langen Géngen der Geriatrie langsamer.
Guck mal, Scheifle, sagt P, mein Cousin und ihr jingster
Sohn. Auf dem Gang liegt tatsichlich trockene, ziemlich
kleine, menschliche Kacke... Ich lese sie mit einer mechani-
schen Bewegung vom Boden auf, als wiirde ich das seit eh
und je tun. Ich halte den Kot in einem Papiertaschentuch,
lachle eine Alte auf Kriicken etwas diimmlich an. Ein En-
gel erscheint iber mir. Kein Engel; es ist ein Pfleger: ,Was
klauen Sie mir die Arbeit? Geben Sie mir das zuriick!“ Un-
geschickt streiten wir uns beide um die Hinterlassenschaft
im Tuch, wir sind heiter und bereits schmutzig, die Fikalie
f4llt uns zuriick auf den Boden. Ruhe. Wir gehen den Gang
weiter. Meine Tante im Zimmer erkennt mich und erkennt
mich nicht, sie ist schon, auch wenn sie schon einen Bart
hat. Ich sage zu ihr: ,Willst du nach Hause, Tante Zuza-
na?“ Sie antwortet, sie wolle nach Sizilien. Die betagte Frau
ganz rechts flieht in einem unbewachten Augenblick aus
dem Zimmer, erst an der Tir fingt eine Schwester sie ab.
Neben meiner Tante liegt eine andere Alte und beschul-
digt den Pfleger des Biicherdiebstahls, die Nummer ken-
nen wir schon, ldchelt der Pfleger. Auch mein Cousin fingt
auf einmal an zu licheln. Er sagt zu mir: ,Siehst du, hier
solltet ihr euren Roadmovie drehen, hier segeln alle nach
Norden, hier sollst du innehalten, nur fiir einen Moment
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innehalten.“ Er sagt mir: , Irgendwo hinzueilen hat keinen
Sinn mehr.“ Er ist mein engster Cousin und war es schon
immer. Auch er ist schon ein alter Mann, fillt mir auf, ich
schiebe sein lockiges, angegrautes Haar umsorgend aus sei-
nem Gesicht, was auch sonst. Innehalten.

Mittwoch: Gerne wiirde ich innehalten, gerne wieder
dort, bei meiner Tante, mit meinem Cousin P. Stattdessen
eile ich in der Mittagspause ins Rathaus, um einen Per-
sonalausweis zu beantragen. Ich begegne zwei Beamtin-
nen. Einer guten und einer bésen. Die bése lasst mich den
Antrag neu schreiben, weil ich Linkshinderin bin und un-
leserlich schreibe, das Wort uzn/eserlich spricht sie wie un-
lieberlich aus. Die gute, ein Miitterchen mit einem Kreuz
um den Hals, in einem dunkelbraunen Rolli, singt ihrer
Kollegin unterdessen folgendes Klagelied vor: ,,Hast du
davon gehért, Zdenka, wie diese arme Frau von der Ma-
nes-Briicke runtergefallen ist... um einem Auto auszuwei-
chen... ertrunken ist sie... ist lieber in den Fluss gesprungen.
Die Schuhe haben sie in die Tiefe gezogen, ihre Jacke hat
sie noch schwerer gemacht, Miitze und Schal, sicherlich
hat sie auch Kinder gehabt.“ Die Stimme der katholischen
Beamtin im Rolli bricht, der Fee vom Prager Rathaus, der
sanften Seele zwischen den Antrigen. Kot der Vergangen-
heit. Kot der Zukunft. Kot-Ordinaten des Lebens.

Donnerstag: Ein [riedlicher Tag.

Freitag: Was ist das eigentlich, ein friedlicher Tag?
Ein friedlicher Tag bedeutet zum Beispiel ein wenig Bad-
minton zu spielen, das beruhigt sogar Striflinge vor der
Hinrichtung. Badminton haben wir jedoch weder gestern
noch heute gespielt. Stattdessen war ich gestern mit N.
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in der Axa-Therme in der Na Pofi¢i. Nach dem Schwim-
men beobachteten wir zu Walzermusik aus dem Ausguck
im Café im ersten Stock die letzten Schwimmer vor der
Schliefung (Striflinge vor der Hinrichtung?). Rechts
schwamm Herr Bulldozer (Schmetterling, als tanzte er,
Muskeln und grofier Kérper), in der Mitte der ITler,
Herr Frosch (er schwamm schrig Brust, ging fast unter,
er beeindruckte durch seine Magerkeit und seinen Ta-
tendrang), ganz links schwamm der alte Herr Walross
Kraul (ein Mann, fiir den das Wasser Leben ist). N. und
ich dachten beim Bier unseren glorreichen Film zu Ende.
Auf jeden Fall miissen wir mindestens dreimal in mittel-
europdischen Kreisstddten die Stadtbider besuchen. Vol-
ler Hingabe die Leben der Schwimmer beobachten. Das
dreiflig-mal-fiinfzehn-Meter-Becken ist schlieRlich das
Zuhause fir Schwimmer. Besonders wenn dazu aus den
Lautsprechern ein Strauss-Walzer kommt... Ein erfiillen-
des Gefiihl, bis ich feststellen muss, dass jemand unterdes-
sen die Goldohrringe meiner Tante aus Arizona aus dem
Spind hat mitgehen lassen.

Samstag: Pitching. Weder Unruhe noch Ruhe. Der
Profi-Sport europiisch institutionalisierter Dokumenta-
ristinnen; ein Sport, der uns dazu verhelfen soll, Geld zu
machen, Fremdwortergymnastik. Das Gefiihl von Dank-
barkeit, Erschépfung und, meine Giite, sehr viel schlech-
tem Alkohol, den sie uns am Abschlussabend anbieten. Ja,
wahrscheinlich auch Besoffenheit, ja, sogar grauenvolle!
Ein Kurzer nach dem Anderen. Wittgenstein in Rufweite.
Lange Beine haben kurze Liigen.

Sonntag: Alkoholvergiftung, ich sehe die Welt rus-
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sisch-grau, wiren N. und ihre Fuirsorge nicht gewesen, wer
weif}, wie es um mich stehen wiirde, denke ich wihrend
meines Wachschlafs, in dem ich in einer langsamen blauen
Wasserrutsche irgendwohin nach Hause zuriickkehre, in
die Urzeit, konfus, verschwitzt, verwirrt, ich rieche den
Duft von Groflmutters Badezimmer, hore ihre Stimme,
wache erst abends auf, mit Vorwiirfen und Schamgefiihl.

Montag: Nie wieder Alkohol, schreibe ich ins Notiz-
buch, Zugfahrt Prag-Berlin, hinter Dresden fillt mir ein,
hitte es nicht die Vermihlung meines Grofivaters und
meiner Grofimutter gegeben... Ich liebe das Gefiihl, Zu-
hause zu sein. Die Kinder driicken und den Geliebten be-
griflen. Schon allein der Einfachheit dieses Wortes, dieser
Sdtze halber. Zuhause sein. Zuhause. Vor einer Woche
wusste ich das noch nicht.

19.3.2013

Dienstag: Es hat geschneit, tiberall ist es weif’. Die neun-
jahrige E. hat letzte Woche ihren Pullover, ihre Socken, ih-
ren Ausweis fiir die Schulmensa, ihren Schonschreibfiiller
und ihren rechten Handschuh verloren, ihre Schuhsohlen
sind auseinandergefallen; Dienstagnachmittag im Zeichen
der Neuanschaffung, wir gehen einkaufen. Nach einer
Woche meiner Abwesenheit bedugen wir uns ab und zu
scheu. Sie sagt mir, dass sie mit mir ungern iiber schlech-
te Themen spricht, und schlechte Themen, das sind zum
Beispiel die fiesen Jungs aus der Klasse. Und sie sagt das
auf einmal so verbindlich, ich habe Lust, ihr ins Ohr zu
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beiflen. Fir einen Moment iiberkommt mich sogar eine
winzige Verzweiflung dartiber, dass sie zu schnell her-
anwichst, dann stupse ich sie leicht, sie ist schon wieder
so vertraumt; Mama, verdreht sie die Augen, was soll der
Blodsinn... Sie will Stiefel und Socken kaufen, irgendwel-
che, es ist ihr wirklich egal, Hauptsache sie sind nicht rosa
und sie ist schnell wieder raus aus dem Laden, sie muss
doch ihre Comics iiber Kannibalen zeichnen, aufs Ein-
kaufen hat sie echt null Bock. Entspannter sind wir erst
beim Pflaumenkuchen in der tiirkischen Bickerei, werfen
gelegentlich etwas tiber die Leute ein, die in der Schlange
stehen. Die Leute sprechen Tiirkisch, Polnisch und die an-
dere Sprache kénnen wir nicht erkennen, Esperanto viel-
leicht? E. sagt, sie habe mit Wang Li ihre eigene Sprache,
und dass das zum Leben reiche; wozu irgendein abgedreh-
tes Esperanto? Dann essen wir wieder schweigend und E.
fingt von Neuem an, nimmt erneut Fahrt auf: ,Wozu all
diese Einkiufe, Mama, wozu denn, warum malen Men-
schen nicht lieber zuhause unter ithrem Limpchen Kan-
nibalen®, sie schimpft genervt weiter. Ich sage etwas leiser,
dass die Leute zuhause dann die eingekauften Dinge sicher
sofort auffressen, denn sie sind unersittlich, so wie wir zu-
hause ihre neuen Socken, Handschuhe und den Pullover
auffressen, damit wir uns schon bald wieder einen scho-
nen, gemeinsamen Nachmittag im Einkaufszentrum ma-
chen konnen. Dann lachen wir bereits beide, na endlich,
E.s Melancholie ist einstweilen fort.

Mittwoch: Schnee, und so gehe ich mit der kleinen F.
in den Goérlitzer Park Schlittenfahren. E. hat heute Aikido
(vergisst aber das Geld, also schickt sie der Meister wieder
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nach Hause, davon haben wir, die Schlittenrennfahrerin-
nen, jedoch keinen Schimmer). Im nachmittiglichen Park
scheint heftig die Sonne, eine Illusion von Frithlingsber-
gen, als wire die Welt zum Tauen bereit, nur der Frost
bremst alles. Ich drehe mein Gesicht zu den Strahlen, auch
die schwarzen Dealer im weiflen Park tragen heute unter
ihren Afromiitzen Sonnenbrillen auf der Nase und johlen
einen Tick lauter als sonst; vielleicht sind wir in der Wis-
te, fallt mir zusammenhangslos ein, als wir faul vom gefro-
renen Hiigel hinuntergleiten. Vom einzigen Hiigel fahren
wir direkt ins Amphitheater ein. Hin und wieder zuriick.
Hin und wieder zuriick. An einer Laterne hingt ein Hau-
fen Kiffer rum, sie singen was von Dylan und F. fragt: ,, Wa-
rum, Mama, gibt es die Gitarre?“ , Das ist so schwierig zu
erkliren® sage ich ihr mit Blick auf die Kiffer. ,,Und warum
bist du so schwierig?*, fragt die kleine F. wieder, wihrend
die Bohnenstange Just a perfect day spielt. Und sie haben
Recht, die Bohnenstange und die kleine F.

Donnerstag: F. hat Fieber. Wahrscheinlich vom lan-
gen, lustigen Schlittenfahren am frostigen Nachmittag im
Gorlitzer Park. Trotzdem war‘s das wert, sage ich unsicher
und F. zeigt mir im hisslichsten Kindermagazin, was ich
ihr alles kaufen soll — eine Barbie, eine Rutsche, ein Plastik-
kinderbett fiir Puppen; aber ja, ich werde dir alles kaufen,
natiirlich (und am liebsten im Einkaufszentrum mit E.).
Nach dem Mittagessen spielen wir aus Langeweile das
Lieblingsspiel von F: Du bist eine Kartoffel, du bist eine
Lampe, du bist eine Raupe, du bist eine Schere. F. gewinnt,
weil sie nach einer Weile ruft: ,,Du bist ein Narrenring.
Mir {4llt verstandlicherweise nichts Besseres ein. Ich gebe
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auf — ich bin ein Narrenring. Hurra, Hurra, der Pumuckl
ist da. Ein Narrenring bin ich.

Freitag: F. hat kein Fieber mehr und will heute
aus dem hisslichsten der hisslichen Kindermagazine
komplett alles, aber wirklich komplett alles kaufen,
natiirlich auch den giftgriinen Traktor mit Motor und den
batteriebetriebenen Kunststoffbohrer! Ich lese Gaos Das
Buch eines einsamen Menschen und freue mich tber seine
‘Tugend, nichts zu haben und nichts zu wollen.

Samstag: Kurzer Nachmittagskaffee im Klub Szimpla
mit der Ungarin Zsofi; sie sagt jedoch kurzfristig ab, und
ich bin schon raus aus der Wohnung, habe zuhause schon
alle verabschiedet, also was tun mit der freien Stunde...
Ich gehe schnellen Schrittes weiter und suche unwirtliche
Orte auf, Automirkte, Tankstellen und verlassene Fab-
rikgeldnde; als wiirde ich mich direkt nach dem Zentrum
von Briinn-Zabrdovice zuriicksehnen und auf der StraRe
Alte-Siedlung weitergehen, die trotz ihres Namens immer
schon einen sozialistischen Ameisenhaufen an der Stadt-
peripherie voller Platten und Brachflichen darstellte. Als
wiirde ich Berlin begriiflen und gleichzeitig verabschie-
den. Eigentlich begriife und verabschiede ich diese Stadt
standig, anders bringe ich es nicht fertig, hier zu leben.
Nur im permanenten Fest von Liebe und Hass.

Sonntag: Zwischen drei und sechs Uhr morgens, wih-
rend ich tief schlafe, erhalte ich zwei kurze Mails mit Fotos
einer Grazer Diskothek, sie sind von einem etwas seltsa-
men Osterreicher, den ich nur flichtig kenne. Er schreibt,
Tanz sei befreiend, naja, Schlaf auch, sag ich mir zufrieden.
In aller Freundlichkeit schreibe ich ihm zuriick, dass ich
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die Gelegenheit wertschitze, sein nichtliches Tagebuch
zu sein. Mein Mann scherzt wihrenddessen in der Kiiche,
ich antworte ihm, solche Witze zu machen habe er mit
achtzehn in einem Zliner Mébellager gelernt, und habe
sich seitdem nicht weiterentwickelt. Ich sehe den Ber-
liner Innenhof und sehe gleichzeitig Briinn, unsere letzte
Briinner Wohnung... Ob ich mich denn weiterentwickelt
habe? — fragt er herausfordernd aus der Kiiche. Selbstver-
standlich. Mit finf habe ich mich von einem drei Jahre 4l1-
teren Jungen in einen Bettkasten zusammen mit einer to-
ten Maus einsperren lassen, nur damit er mich kiisste. Mit
sieben durchschwamm ich das ganze Becken unter Was-
ser, nur damit ich im Zelt mit einem gleichaltrigen Jun-
gen {ibernachten konnte, und ein Jahr spiter sprang ich
mit Skiern von einer grofien Schanze, weil wenn ich das
mache, gibt mir der Svarc aus der 7B einen Zungenkuss.
Und weifdt du was, jetzt scheifie ich auf das alles ein wenig,
koch dir deinen Kaffee selber, mein Liebster.

»1ch bin nicht aufgeblasen, ich bin bescheiden®, ruft F.
und schlidgt mit einem Kloppel gegen das Wandschrank-
glas. ,,Du bist kein aufgeblasener Frosch?, frage ich abwe-
send, und bemerke erst dann, dass das Midchen die Mobel
demoliert. ,Hor auf rufe ich, aber leise, denn ich will kei-
ne strenge Erzieherin sein, keine Mutter Courage, schon
gar keine Frau, die ihr Leben unter Kontrolle hat. Vee, nee.
Das Kind hért auch so nach einer Weile auf zu poltern,
nichts ist kaputtgegangen und ich mummle mich fir fiinf
Minuten in die Kissen, komm doch fiir einen Moment zu
mir, locke ich sie. Diese Sonntagswelt habe ich ganz gern.
Diese gemditliche Federbettenwelt.
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