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Europa ist wie ein Thonet-Stuhl, rund, eingedreht, in 
sich gekehrt, seine zweifach gebogene Lehne, eine 
kleinere, eine größere, an die ich mich lehne, als ich 
dies hier schreibe. Im Gegensatz dazu ist Amerika ein 
rechter Winkel: Kante auf Kante, die Häuser hier sind 
quadratisch oder rechteckig, kleine, große, größere, 
kleinere Quadrate und Rechtecke, keine Kuppeln bis 
auf wenige Ausnahmen, keine Christbaumkugeln; 
bloß gerade Linien, diese Rechtecke teilenden Diago-
nalen: allgegenwärtige Feuertreppen.
	 Auch die Eiswürfel im Wasserkrug, den man dir 
bringt, sobald du in einem erstbesten Restaurant 
Platz nimmst, sprudeln vor rechter Winkel, wie Koh-
lensäure im Soda: nur rechteckig.
	 Amerika ist ein rechter Winkel, right angle.
	 Wohl deswegen mag es einfache Fragen, einfa-
che Antworten: EASY QUESTIONS, EASY ANSWERS.  

Q AND A.

	 Wir abgedrehten Europäer!
	 Aber gerade von uns gingen sie weg und hierher 
kamen sie. Warum, um das Komplizierte zu verlas-
sen? Um das Einfache zu finden? – 
	 IT‘S NOT THAT EASY.

Was für ein Recht, welche Berechtigung hat das 
Schreiben? Allein die Tatsache, dass du etwas 
schreibst – allerdings nur etwas, was es bisher nicht 
gab, sonst hat es keine Daseinsberechtigung; viel-
leicht geht es darum, etwas aus den Tiefen emporzu-
heben, irgendein seltsames Meeresungeheuer, das in 
einer verborgenen Höhle wohnt; oder eine Kelleras-
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sel, die sich in dunklen Schlupflöchern versteckt; 
sprich das Wissen um die eigene Hässlichkeit und 
Schwäche – oder vielleicht, in selteneren Augenbli-
cken, die Auserwähltheit, Anmut und Kraft? Die Kraft, 
ungesehene Korrespondenzen zu sehen, verschüttete 
Details? Handelt es sich dann nicht um etwas, was aus 
vielerlei Gründen hätte verborgen bleiben sollen? Ist 
derjenige, der schreibt und aufschreibt, also der Auf-
schreiber, ein Entdecker und Abenteurer, oder bloß 
ein strippender alter Egomane?
	 Es wäre nicht nötig, hier darüber zu schreiben, aber 
ich bin hier, auf dem Neuen Kontinent, in der Neuen 
Welt, aus dem Grund, weil ich schreibe: ich vermehre 
Wörter. Mit Worten werde ich über Worte sprechen, 
mit Worten und über Worte werde ich befragt, immer 
wieder, vielleicht in einer fremden Sprache.
	 Ich erkläre Andrew, meinem Tutor, vor der Abfahrt: 
BUT STILL, YOU KNOW, ALL THE TIME I ONLY SPEAK 

IN SUBSTITUTES. I AM NOT ABLE TO FIND THE RIGHT 

WORDS.

	 Er sieht mich überrascht an, meine substitutes, 
meine Surrogate sähen auf den ersten Blick so na-
türlich aus! – Im selben Augenblick befällt mich die 
schreckliche Vorstellung, dass genau dasselbe mit 
der Sprache als solches passiert: Die Sprache ist nur 
eine Umschreibung der tatsächlichen Rede wie wir 
sie kennen – und weil wir nicht die richtigen Wor-
te finden, drücken wir uns in Umschreibungen aus. 
Dieser Gedanke aber setzt voraus, dass die richtigen 
Worte IRGENDWIE WIRKLICH EXISTIEREN; was man 
nicht herbeipredigen kann. Wittgenstein hingegen 
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scheint zu behaupten, dass es eine solche wirkliche 
Sprache gar nicht gibt.
	 Aber der Bibel zufolge hatte es sie wirklich einmal 
gegeben, bevor sie vom Menschenstolz hinweggefegt 
wurde und seltsame Dialekte auftauchten, die die 
Gewohnheiten unserer verschiedenen Nationalgat-
tungen beschreiben, dieser aufgedunsenen Indianer-
stämme, das ist genauso gut möglich. Die Menschen, 
die im Garten Eden spazieren gingen, haben nicht 
viel mit uns gemein – vielleicht weniger als wir mit 
einem Schuppentier.

Die Neue Welt! So dachte man bestimmt, auch wenn 
man auf das Neue gefasst war und die ganzen langen 
Tage aus den Mastkörben der Schiffe Ausschau hielt, 
man musste die Neue Welt mit einem Gefühl von rie-
siger Erleichterung und gleichzeitiger Überraschung 
erblickt haben. Wie ein Mensch des 21. Jahrhunderts, 
der einen transatlantischen Flug antritt und zunächst 
die eisige Arktis von oben sieht und ergriffen ist, eine 
Anhäufung von Blau und Weiß, seltsame Buchten, 
krause Formen, Mandelbrots Geometrie der Fraktale, 
tausendmal vervielfacht und mutiert nebeneinander, 
glänzendes, leuchtendes Eis, etwas nicht von dieser 
Welt, etwas, was uns nicht gehört, in das wir nicht – 
– HOW IS IT POSSIBLE TO LIVE IN SUCH A BEAUTY?  
fragte einer der amerikanischen Expats, als er mit ande-
ren Expats zu Beginn der neunziger Jahre des vergan-
genen Jahrhunderts, zu Zeiten der größten Invasion von 
Expats nach Prag, auf der Moldauinsel Žofín saß und der 
Sonne zusah, wie sie hinter der Prager Burg unterging.
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	 In Prag geht es sehr wohl, es ist möglich, in dieser 
gotisch-barocken, vom Fluss erleuchteten touristi-
schen Schönheit zu leben, aber dort in der Arktis ist 
es nicht möglich, dort lebt niemand.
	 Und nach dem Konzert der überirdischen Geo-
metrie kommt der blaue Ozean, die Vorstellung ist 
zu Ende und dies hier ist der Vorhang, danach kann 
nichts mehr kommen. Im Augenblick des notwendi-
gen, logischen Finales – alles ist zu Ende und es gibt 
nichts Neues mehr – taucht das erste Stück vom neu-
en Festland auf.
	 New World! Wirklich eine gänzlich neue Welt, kei-
ne Insel, kein Kontinent.

Und wie waren alle von ihr geblendet! Wie man die 
Wunder, die Grandiositäten aufzählte!
	 Der Admiral schreibt an den König:
	 Alles hier war von unermesslicher
	 Schönheit, das Gras, wie in Andalusien
	 im Monat April und der Vögel so viele und so
	 wunderschön, ich finde keine
	 Worte – aber ich eilte
	 dennoch weiter
	 um nach Gold für Ihre Hoheiten zu suchen.

Eure Hoheiten mögen mir glauben, dies Land ist das 
fruchtbarste, das friedfertigste und das beste der Welt.
Ich sah dort viele Bäume, die ganz anders sind als un-
sere und viele von ihnen besitzen Äste unterschiedli-
cher Art, obwohl sie am gleichen Stamm wachsen, und 
abgesehen davon haben sie verschiedenartige Triebe, 
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es ist das Seltsamste, was es auf Erden gibt. Ein Ast bei-
spielsweise hat Blätter wie Schilf, ein anderer wie Wil-
de Pistazie. Die Fische hier sind derart anders, dass es 
einem die Sprache verschlägt.

Mit all dem gewonnenen Gold wird man ins Feld 
ziehen, und in drei Jahren das Heilige Grab zurück-
erobern, das Evangelium in der ganzen weiten Welt 
verbreiten, ihre Form ist nun endgültig aufgedeckt:
	 Die Welt hat die Form einer Birne oder eines weibli-
chen Busens mit einer Brustwarze in der Mitte, wo sich 
das Paradies befindet, schrieb Christoph Kolumbus, 
nachdem er in die Flussmündung des Orinoko hin-
eingesegelt war.
	 Deshalb wächst hier noch ein Obst, das Adam und 
Eva im Paradies genossen haben: Maracuja. Ebenso 
ist ein Rest der Paradiessprache erhalten geblieben, 
wenn auch als Parodie: die Papageiensprache…

Ja, es gibt andere Pflanzen und andere Tiere und 
anderes Klima hier. Allen voran hat man das Gefühl 
von Weite und Raum: hier gibt es endlich Platz. Hier 
kann man irgendwohin, man kann sich aufmachen. 
Hier kann man endlich aus voller Brust einatmen. 
Während der eingedrehte Thonet-Stuhl zu sich selbst 
zurückkehrt, macht sich der rechte Winkel auf in die 
Unendlichkeit, wo er dann endet.
	 Aber die Luft! Welche Frische man atmet! Und wa-
rum ändert sich hier das Wetter andauernd, von Tag 
zu Tag, von morgens bis zum Nachmittag, von Staat 
zu Staat? Wilde Witterung!
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	 SPRING AND ALL! so schreibt der Dichter, so ruft 
Amerikas Dichterlegende, William Carlos Williams, 
ein Kinderarzt, der mehr als tausend Kindern auf die 
Welt half und die moderne amerikanische Poesie 
nach Whitman begründete.

Ich bekomme Unterricht in der hiesigen Flora und 
Fauna: zunächst werden mir unbekannte Vögel vor-
gestellt:
	 robin
	 grackle
	 canadian goose, Kanadagans,
	 und ein schöner Rotkardinal, ein erhabener Vogel.
	 Die Straße ist mit toten, überfahrenen Waschbären 
gesäumt. Auf dem Weg von Cleveland nach Ann Ar-
bor zähle ich sieben tote Waschbären, danach kom-
men sieben tote Hirsche, deer. Nachdem wir den 
siebten toten Hirsch hinter uns lassen, sehe ich in 
der grünen offenen Landschaft ein weißes Haus mit 
der riesigen Aufschrift NAILS, kann mir jemand mal 
sagen, wer hier mitten in Michigan einfach so Nägel 
verkauft?
	 Anders als in Europa ist die Natur nicht so stark 
von der Stadt und von menschlichen Behausungen 
getrennt. Überall hüpfen Eichhörnchen herum – nur 
im Wald, wohin ich zweimal mit meinen amerikani-
schen Gastgeberinnen gehe, um Blumen zu betrach-
ten, sehe ich sie nicht.
	 Die Staaten haben ihre offiziellen Wappentiere, wie 
in der Kinder-Enzyklopädie, offizielle Vögel (cardi-
nal ist der offizielle Vogel des Staates Ohio), offizi-
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elle Blumen, offizielle Slogans, ja sogar Fossilien ex 
officio! Das Fossil ex officio des Staates Ohio ist ein 
Trilobit, die Wildblume ex officio ist white trillium, 
eine schöne Blume, die wir mit Diane in den Wäldern 
beim Vermillion River suchen: wunderschöne wei-
ße Blüten, sie erzählt mir von ihrer Kindheit, als sie 
diese weißen Blumen sammeln ging, ich erzähle von 
meiner Kindheit, als ich im Frühling immer gleich 
nachdem wir in unserem Wochenendhaus angekom-
men waren, zum Bach lief, um nachzusehen, ob die 
Anemonen schon blühten. ANEMONE, ich wiederhole 
dieses Wort griechischen Ursprungs, ein Wort, das 
anemos, der Wind, bedeutet, ganz leicht und zart, 
während ich neben riesigen wilden cabbages stehe 
(eigentlich sehen sie wie Weißkraut aus), neben But-
terblumen (BUTTERCUP) und Hahnenfußgewächsen 
(KINGCUP oder MARIGOLD) und Maiglöckchen (LILY-

OF-THE-VALLEY) und neben der erstaunlichen Blume 
mit dem Namen JACK-IN-THE-PULPIT, die wirklich 
aussieht wie irgendein Jack in einem Mäntelchen 
oder Jäckchen, was hat dieser Jack denn verbrochen? 
und ich betrachte fasziniert die Pflanze mit dem Na-
men MAY-APPLE, Mai-Apfel, sie sieht wie eine kleine 
grüne Palme aus, blüht aber erst im Mai, da werde 
ich nicht mehr hier sein. Wenn ich dann allerdings in 
Iowa im Auto mit dem einundachtzigjährigen Melvin 
Holubář an einer ganzen Allee von may-apples vor-
beifahre, kennt er sie nicht, niemals in den einund-
achtzig Jahren seines Lebens in Iowa ist ihm diese 
Pflanze aufgefallen. LOOK, IT'S A MAY-APPLE, sage 
ich seiner Frau, glücklich darüber, eine neue Blume 
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erkannt und benannt zu haben, I‘VE NEVER SEEN IT 

BEFORE, sagt Melvin und der rechte Winkel öffnet 
sich ein wenig, vielleicht fehlt jetzt das Rechte, viel-
leicht klappt er auf und schickt an das andere Ende 
des Kontinents, dort, wo andere Blumen wachsen und 
die Staaten andere Pflanzen und Tiere in ihrem Wap-
pen tragen – dorthin schickt er eine Allee von Mai- 
Äpfeln kurz vor ihrer Blüte,
	 SPRING AND ALL!

Die Namen sind meist indianischen Ursprungs. Ohio, 
Michigan, Nebraska, Utah. In Kansas City, wo ich le-
ckere Shrimps mit gegrilltem Gemüse essen werde, 
erzählt mir Jeannie, die Freundin von Wayne, einem 
Schriftsteller und meinem Gastgeber in Kansas, bei 
einer Portion Gemüse, wie sie unlängst herausgefun-
den hat, dass unter den Vorfahren ihres Vaters auch 
ein Indianer vom Stamm der Míkmaq war.
	 WERE YOU GLAD WHEN YOU LEARNED ABOUT IT? 

frage ich,
	 YES, I WAS, antwortet sie,
	 ICH KENNE DEN STAMM DER MÍKMAQ, sage ich, 
ICH KENNE EINIGE IHRER GESCHICHTEN,

	 und alle sind erstaunt, niemand von denen, die 
sich in Kansas bei gegrilltem Gemüse mit Fleisch 
versammelt haben, kennt weder den Stamm der Mík-
maq noch ihre Geschichten, nur ich aus Europa, das 
in sich gedreht ist, kenne und liebe die Geschichte 
von dem Unsichtbaren und dem Mädchen mit dem 
verbrannten Gesicht und den abgebrannten Haaren, 
dem Mädchen, das als einzige den Unsichtbaren 
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sehen kann. Alle anderen Mädchen aus dem Dorf 
– auch ihre Schwestern – behaupten, sie könnten 
ihn sehen, sie wollen ihn zum Mann haben, aber alle 
flunkern und denken sich etwas aus: sie beschreiben, 
wie er gekleidet ist, was er bei sich hat – aber kei-
ne kann ihn sehen. Und das hässliche, verunstaltete 
Mädchen, das von den eigenen Schwestern  so zuge-
richtet wurde, geht in den Wald, schält die Rinde von 
den Birkenbäumen und bastelt sich daraus ein Kleid, 
weil sie kein anderes besitzt, und macht sich auf zur 
Schwester des Unsichtbaren.
	 Woraus ist die Schnur auf seiner Jagdwaffe? fragt 
die Schwester, als ihr Bruder aus dem Meer tritt, und 
das Mädchen antwortet: Es ist ein Regenbogen.
	 Und was ist die Sehne auf seinem Bogen, 
Schwesterchen?
	 Die Bogensehne ist der Weg der Geister, die 
Milchstraße, sagt das Mädchen.
	 Du kannst ihn wirklich sehen! ruft die Schwester 
und führt das Mädchen ins Zelt und badet es und in 
dem Augenblick verschwinden alle Narben aus ihrem 
Gesicht und von ihrem Körper, und als der Bruder, 
der Unsichtbare, das Zelt betritt, sagt das Mädchen: 
Er ist so wunderschön!
	 und er sagt zum Mädchen:
	 Wajulkus! So haben wir uns also gefunden.

Von den 25 Millionen Indianern in Mexiko vor der 
Conquista bleiben 1 Million nach der Conquista übrig.
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Die Torheiten der Eingeborenen in diesem Land wun-
dern nicht, und dass die hier lebenden Spanier und 
noch viel mehr die hier Geborenen diese schlechten 
Züge ebenso angenommen haben. Es mag am Klima 
oder an der Sternenkonstellation in diesem Land lie-
gen.

Eine Gruppe junger Leute – Studenten – umringt 
mich vor dem Restaurant, in das wir hineingehen 
wollen, überdies sind wir in einer Stadt, die voll von 
Studenten ist, es ist Ann Arbor, die Stadt, die nach ei-
ner Frau und einem Baum benannt wurde, der Dozent 
fordert die Studenten auf, sich der Reihe nach vorzu-
stellen, und so fangen sie an, jeder sagt brav seinen 
Namen, den ich sofort wieder vergesse, und dann:
	 I‘M A POET.

	 I‘M A POET.

	 I‘M A POET.

Ein Satz, den ich niemals, in keiner Sprache, ge-
äußert habe. Aber ich sage nichts, sie sind nett und 
das Abendessen ist köstlich, ich habe Huhn im Pfef-
fermantel bestellt und es ist so viel, dass ich es nicht 
schaffe aufzuessen, zudem staune ich immer noch 
über den Zettel mit meinem Namen, der für mich 
auf dem Tisch wartete, denn dies ist ein Abendessen 
zu meinen Ehren, zu Ehren einer Person aus einem 
kleinen Land von einem kleinen Kontinent, die schon 
von Kindheit an Gedichte schrieb.
	 Aber was mich am meisten stört, sagt diese unbe-
deutende Person und kaut an ihrem letzten Happen 
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Huhn im Pfeffermantel, dass alle hier so ein Gesicht 
machen, als ob Dichter aus Osteuropa etwas wüssten, 
was ihr Amerikaner nicht wüsstet, aber das ist doch 
gar nicht wahr!
	 Alle wiederholen es, aber es ist nicht wahr, du hast 
Recht, sagt Benjamin, ein Jude osteuropäischer Her-
kunft. Er spricht ein tolles Englisch, das ich mühelos 
verstehe, und das sage ich ihm auch, und er erwidert: 
„Das kommt davon, dass ich als Kind vom Fernseher 
erzogen wurde, ich habe die Aussprache von Fern-
sehsprechern, weil die Eltern Geld verdienen muss-
ten und keine Zeit für mich hatten.“

Ich sage ihnen nichts, diesen zwanzigjährigen Dich-
tern, diesen I‘M A POET'S, aber einen Tag später werde 
ich mitten in Iowa zu anderen potentiellen Dichtern 
sagen:
	  Der amerikanische Dichter Robert Frost sagte:
	 TO SAY „I‘M A POET“ MEANS TO SAY: „I‘M A GOOD 

MAN.“

In Prag, inmitten des eingedrehten Thonet-Stuhls, 
sah es aber jemand anders:
	 „Sie sind ein erbärmlicher Feigling, mein lieber 
Rattengift!“
	 „Das liegt daran, dass ich ein Dichter bin, gnädiges 
Fräulein.“

Europa! Amerika! Wenn ich durch das abendliche 
Ann Arbor spaziere, habe ich das Gefühl, in Berlin zu 
sein: dieselben klassizistischen Häuser, die gleiche 
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schwülstige Säulenarchitektur, dort die preußische 
Monarchie, hier die universitäre Monarchie. „Dort 
sind alle immer so politisch korrekt! Es ist schreck-
lich langweilig, sich mit denen zu unterhalten!“, sagt 
Wayne zu mir am Pfad von Oregon, an der Grenze zwi-
schen Kansas und Missouri, wir stehen neben einem 
Modell eines Planwagens der Siedler, auf welchem 
die ganzen Preußen Polen Italiener Iren Slowaken in 
den Westen zogen. Hier aber, in Ann Arbor, wende 
ich mich der aufgeblähten Bildung zu, es gibt auch ei-
nen Fabrikschlot in der Siedlung, jemand muss doch 
die Energie hindurchtreiben, es geht nicht von allein, 
all die Säulengänge, vornehmen Fenster, Granit und 
Marmor, die allgegenwärtigen gelben Autobusse 
müssen permanent angetrieben werden, in Gang ge-
halten mit der Dampfkraft von Jules Vernes Stähler-
nen Stadt: unerschütterliche Leistungsfabriken der 
Bildung, die sich selbst in Büchern wiederverwertet 
und reproduziert, Bücher, die auf Bücher reagieren, 
sich gegenseitig wie im Degenkampf angreifen, die 
sich wiederholenden mehligen Aufzeichnungen der 
Akademikerkartelle… Und überall Narzissen, gelbe 
Narzissen, daffodils, die der feuchten nahrhaften Erde 
entsprießen. Wenn ich am Morgen spazieren gehe, 
finde ich die Miniatur von Oxford vor: das Gebäude 
der Rechtswissenschaften. Das gesamte Europa lässt 
sich hierher übertragen, ich kann es hier wieder auf-
bauen – man kann sich der Formen doch bedienen, 
sie sind öffentlich zugänglich  und jederzeit wieder-
holbar, es gibt kein copyright, kein copyright auf die 
gotische Kathedrale, auf die barock gewundene Säu-
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le, auf das verglaste Fenster. Alles ist available, ich 
forme sie hier an dieser Stelle, behänge sie mit Efeu 
und lasse darauf Eichhörnchen klettern, als Besonder-
heit des hiesigen Kolorits: eine architektonische Fi-
gur, ins Grüne übertragen. Hier, in Ann Arbor, werde 
ich ein perfektes AKADEMISCHES EICHHÖRNCHEN se-
hen, das dickste Eichhörnchen dieses Kontinents, wie 
es kopfüber am Baum hängt, das Maul geöffnet, auf 
Höhe einer menschlichen Hand und wartet, bis einer 
der Vorbeigehenden ihm einen Snack in sein offenes 
gefräßiges Maul schiebt.

Benjamin, der ganz früher einmal aus Europa hier-
her verpflanzt wurde, fährt jeden Sommer nach Po-
len, sitzt dort in Krakau in den Cafés Stara und Nowa 
Prowincja, in denen ich letzten Sommer gesessen 
bin, unter dem Portrait des Dichters Zagajewski, und 
manchmal auch mit ihm. Die Dichter aus Osteuropa, 
aus der altneuen Provinz, wissen etwas, was wir Ame-
rikaner nicht wissen…
	
	 Somehow
	 it seems to destroy us

Etwas zerstört uns, ja, aber was ist es, hier in Ann Ar-
bor und in Krakau, etwas zerstört uns irgendwie, sagt 
der Dichter, und es wirkt bemüht

	 as if the earth under our feet
	 were
	 an excrement of some sky


