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Europa ist wie ein Thonet-Stuhl, rund, eingedreht, in
sich gekehrt, seine zweifach gebogene Lehne, eine
kleinere, eine grofiere, an die ich mich lehne, als ich
dies hier schreibe. Im Gegensatz dazu ist Amerika ein
rechter Winkel: Kante auf Kante, die Hduser hier sind
quadratisch oder rechteckig, kleine, grofie, groBere,
kleinere Quadrate und Rechtecke, keine Kuppeln bis
auf wenige Ausnahmen, keine Christbaumkugeln;
bloB gerade Linien, diese Rechtecke teilenden Diago-
nalen: allgegenwartige Feuertreppen.

Auch die Eiswiirfel im Wasserkrug, den man dir
bringt, sobald du in einem erstbesten Restaurant
Platz nimmst, sprudeln vor rechter Winkel, wie Koh-
lensdure im Soda: nur rechteckig.

Amerika ist ein rechter Winkel, right angle.

Wohl deswegen mag es einfache Fragen, einfa-
che Antworten: EASY QUESTIONS, EASY ANSWERS.
Q AND A.

Wir abgedrehten Européer!

Aber gerade von uns gingen sie weg und hierher
kamen sie. Warum, um das Komplizierte zu verlas-
sen? Um das Einfache zu finden? —

IT'S NOT THAT EASY.

Was fir ein Recht, welche Berechtigung hat das
Schreiben? Allein die Tatsache, dass du etwas
schreibst — allerdings nur etwas, was es bisher nicht
gab, sonst hat es keine Daseinsberechtigung; viel-
leicht geht es darum, etwas aus den Tiefen emporzu-
heben, irgendein seltsames Meeresungeheuer, das in
einer verborgenen Hohle wohnt; oder eine Kelleras-



sel, die sich in dunklen Schlupfléchern versteckt;
sprich das Wissen um die eigene Hasslichkeit und
Schwache — oder vielleicht, in selteneren Augenbli-
cken, die Auserwahltheit, Anmut und Kraft? Die Kraft,
ungesehene Korrespondenzen zu sehen, verschiittete
Details? Handelt es sich dann nicht um etwas, was aus
vielerlei Griinden hétte verborgen bleiben sollen? Ist
derjenige, der schreibt und aufschreibt, also der Auf-
schreiber, ein Entdecker und Abenteurer, oder bloB
ein strippender alter Egomane?

Es wadre nicht notig, hier dariiber zu schreiben, aber
ich bin hier, auf dem Neuen Kontinent, in der Neuen
Welt, aus dem Grund, weil ich schreibe: ich vermehre
‘Worter. Mit Worten werde ich tiber Worte sprechen,
mit Worten und tiber Worte werde ich befragt, immer
wieder, vielleicht in einer fremden Sprache.

Ich erklare Andrew, meinem Tutor, vor der Abfahrt:
BUT STILL, YOU KNOW, ALL THE TIME | ONLY SPEAK
IN SUBSTITUTES. | AM NOT ABLE TO FIND THE RIGHT
WORDS.

Er sieht mich tiberrascht an, meine substitutes,
meine Surrogate sdhen auf den ersten Blick so na-
tirlich aus! — Im selben Augenblick befdllt mich die
schreckliche Vorstellung, dass genau dasselbe mit
der Sprache als solches passiert: Die Sprache ist nur
eine Umschreibung der tatsachlichen Rede wie wir
sie kennen — und weil wir nicht die richtigen Wor-
te finden, driicken wir uns in Umschreibungen aus.
Dieser Gedanke aber setzt voraus, dass die richtigen
Worte IRGENDWIE WIRKLICH EXISTIEREN; was man
nicht herbeipredigen kann. Wittgenstein hingegen



scheint zu behaupten, dass es eine solche wirkliche
Sprache gar nicht gibt.

Aber der Bibel zufolge hatte es sie wirklich einmal
gegeben, bevor sie vom Menschenstolz hinweggefegt
wurde und seltsame Dialekte auftauchten, die die
Gewohnheiten unserer verschiedenen Nationalgat-
tungen beschreiben, dieser aufgedunsenen Indianer-
stamme, das ist genauso gut moglich. Die Menschen,
die im Garten Eden spazieren gingen, haben nicht
viel mit uns gemein — vielleicht weniger als wir mit
einem Schuppentier.

Die Neue Welt! So dachte man bestimmt, auch wenn
man auf das Neue gefasst war und die ganzen langen
Tage aus den Mastkorben der Schiffe Ausschau hielt,
man musste die Neue Welt mit einem Gefiihl von rie-
siger Erleichterung und gleichzeitiger Uberraschung
erblickt haben. Wie ein Mensch des 21. Jahrhunderts,
der einen transatlantischen Flug antritt und zundchst
die eisige Arktis von oben sieht und ergriffen ist, eine
Anhdufung von Blau und WeiB, seltsame Buchten,
krause Formen, Mandelbrots Geometrie der Fraktale,
tausendmal vervielfacht und mutiert nebeneinander,
gldnzendes, leuchtendes Eis, etwas nicht von dieser
Welt, etwas, was uns nicht gehort, in das wir nicht —

- HOW IS IT POSSIBLE TO LIVE IN SUCH A BEAUTY?
fragte einer der amerikanischen Expats, als er mit ande-
ren Expats zu Beginn der neunziger Jahre des vergan-
genen Jahrhunderts, zu Zeiten der groften Invasion von
Expats nach Prag, auf der Moldauinsel Zofin saB und der
Sonne zusah, wie sie hinter der Prager Burg unterging.



In Prag geht es sehr wohl, es ist moglich, in dieser
gotisch-barocken, vom Fluss erleuchteten touristi-
schen Schonheit zu leben, aber dort in der Arktis ist
es nicht moglich, dort lebt niemand.

Und nach dem Konzert der iiberirdischen Geo-
metrie kommt der blaue Ozean, die Vorstellung ist
zu Ende und dies hier ist der Vorhang, danach kann
nichts mehr kommen. Im Augenblick des notwendi-
gen, logischen Finales — alles ist zu Ende und es gibt
nichts Neues mehr — taucht das erste Stiick vom neu-
en Festland auf.

New World! Wirklich eine ganzlich neue Welt, kei-
ne Insel, kein Kontinent.

Und wie waren alle von ihr geblendet! Wie man die
Wunder, die Grandiositdaten aufzahlte!

Der Admiral schreibt an den Kénig:

Alles hier war von unermesslicher

Schénheit, das Gras, wie in Andalusien

im Monat April und der Vigel so viele und so

wunderschoén, ich finde keine

Worte — aber ich eilte

dennoch weiter

um nach Gold fiir Ihre Hoheiten zu suchen.

Eure Hoheiten mdgen mir glauben, dies Land ist das
fruchtbarste, das friedfertigste und das beste der Welt.
Ich sah dort viele Bdume, die ganz anders sind als un-
sere und viele von ihnen besitzen Aste unterschiedli-
cher Art, obwohl sie am gleichen Stamm wachsen, und
abgesehen davon haben sie verschiedenartige Triebe,
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es ist das Seltsamste, was es auf Erden gibt. Ein Ast bei-
spielsweise hat Bldtter wie Schilf, ein anderer wie Wil-
de Pistazie. Die Fische hier sind derart anders, dass es
einem die Sprache verschlégt.

Mit all dem gewonnenen Gold wird man ins Feld
ziehen, und in drei Jahren das Heilige Grab zuriick-
erobern, das Evangelium in der ganzen weiten Welt
verbreiten, ihre Form ist nun endgiiltig aufgedeckt:

Die Welt hat die Form einer Birne oder eines weibli-
chen Busens mit einer Brustwarze in der Mitte, wo sich
das Paradies befindet, schrieb Christoph Kolumbus,
nachdem er in die Flussmindung des Orinoko hin-
eingesegelt war.

Deshalb wachst hier noch ein Obst, das Adam und
Eva im Paradies genossen haben: Maracuja. Ebenso
ist ein Rest der Paradiessprache erhalten geblieben,
wenn auch als Parodie: die Papageiensprache...

Ja, es gibt andere Pflanzen und andere Tiere und
anderes Klima hier. Allen voran hat man das Gefiihl
von Weite und Raum: hier gibt es endlich Platz. Hier
kann man irgendwohin, man kann sich aufmachen.
Hier kann man endlich aus voller Brust einatmen.
Wahrend der eingedrehte Thonet-Stuhl zu sich selbst
zuriickkehrt, macht sich der rechte Winkel auf in die
Unendlichkeit, wo er dann endet.

Aber die Luft! Welche Frische man atmet! Und wa-
rum andert sich hier das Wetter andauernd, von Tag
zu Tag, von morgens bis zum Nachmittag, von Staat
zu Staat? Wilde Witterung!
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SPRING AND ALL! so schreibt der Dichter, so ruft
Amerikas Dichterlegende, William Carlos Williams,
ein Kinderarzt, der mehr als tausend Kindern auf die
Welt half und die moderne amerikanische Poesie
nach Whitman begriindete.

Ich bekomme Unterricht in der hiesigen Flora und
Fauna: zunachst werden mir unbekannte Vogel vor-
gestellt:

robin

grackle

canadian goose, Kanadagans,

und ein schoner Rotkardinal, ein erhabener Vogel.

Die StrafBle ist mit toten, iiberfahrenen Waschbéaren
gesaumt. Auf dem Weg von Cleveland nach Ann Ar-
bor zahle ich sieben tote Waschbaren, danach kom-
men sieben tote Hirsche, deer. Nachdem wir den
siebten toten Hirsch hinter uns lassen, sehe ich in
der griinen offenen Landschaft ein weiles Haus mit
der riesigen Aufschrift NAILS, kann mir jemand mal
sagen, wer hier mitten in Michigan einfach so Néagel
verkauft?

Anders als in Europa ist die Natur nicht so stark
von der Stadt und von menschlichen Behausungen
getrennt. Uberall hiipfen Eichhérnchen herum — nur
im Wald, wohin ich zweimal mit meinen amerikani-
schen Gastgeberinnen gehe, um Blumen zu betrach-
ten, sehe ich sie nicht.

Die Staaten haben ihre offiziellen Wappentiere, wie
in der Kinder-Enzyklopadie, offizielle Vogel (cardi-
nal ist der offizielle Vogel des Staates Ohio), offizi-
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elle Blumen, offizielle Slogans, ja sogar Fossilien ex
officio! Das Fossil ex officio des Staates Ohio ist ein
Trilobit, die Wildblume ex officio ist white trillium,
eine schone Blume, die wir mit Diane in den Waldern
beim Vermillion River suchen: wunderschéne wei-
Be Bliiten, sie erzahlt mir von ihrer Kindheit, als sie
diese weillen Blumen sammeln ging, ich erzahle von
meiner Kindheit, als ich im Friithling immer gleich
nachdem wir in unserem Wochenendhaus angekom-
men waren, zum Bach lief, um nachzusehen, ob die
Anemonen schon blithten. ANEMONE, ich wiederhole
dieses Wort griechischen Ursprungs, ein Wort, das
anemos, der Wind, bedeutet, ganz leicht und zart,
wahrend ich neben riesigen wilden cabbages stehe
(eigentlich sehen sie wie Weilkraut aus), neben But-
terblumen (BUTTERCUP) und HahnenfuBlgewachsen
(KINGCUP oder MARIGOLD) und Maigléckchen (LILY-
OF-THE-VALLEY) und neben der erstaunlichen Blume
mit dem Namen JACK-IN-THE-PULPIT, die wirklich
aussieht wie irgendein Jack in einem Maéntelchen
oder Jackchen, was hat dieser Jack denn verbrochen?
und ich betrachte fasziniert die Pflanze mit dem Na-
men MAY-APPLE, Mai-Apfel, sie sieht wie eine kleine
grine Palme aus, bliht aber erst im Mai, da werde
ich nicht mehr hier sein. Wenn ich dann allerdings in
Iowa im Auto mit dem einundachtzigjahrigen Melvin
Holub4f an einer ganzen Allee von may-apples vor-
beifahre, kennt er sie nicht, niemals in den einund-
achtzig Jahren seines Lebens in Iowa ist ihm diese
Pflanze aufgefallen. LOOK, IT'S A MAY-APPLE, sage
ich seiner Frau, gliicklich dariiber, eine neue Blume
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erkannt und benannt zu haben, I'VE NEVER SEEN IT
BEFORE, sagt Melvin und der rechte Winkel 6ffnet
sich ein wenig, vielleicht fehlt jetzt das Rechte, viel-
leicht klappt er auf und schickt an das andere Ende
des Kontinents, dort, wo andere Blumen wachsen und
die Staaten andere Pflanzen und Tiere in ihrem Wap-
pen tragen — dorthin schickt er eine Allee von Mai-
Apfeln kurz vor ihrer Bliite,
SPRING AND ALL!

Die Namen sind meist indianischen Ursprungs. Ohio,
Michigan, Nebraska, Utah. In Kansas City, wo ich le-
ckere Shrimps mit gegrilltem Gemise essen werde,
erzahlt mir Jeannie, die Freundin von Wayne, einem
Schriftsteller und meinem Gastgeber in Kansas, bei
einer Portion Gemiise, wie sie unldngst herausgefun-
den hat, dass unter den Vorfahren ihres Vaters auch
ein Indianer vom Stamm der Mikmaq war.

WERE YOU GLAD WHEN YOU LEARNED ABOUT IT?
frage ich,

YES, | WAS, antwortet sie,

ICH KENNE DEN STAMM DER MIKMAQ, sage ich,
ICH KENNE EINIGE IHRER GESCHICHTEN,

und alle sind erstaunt, niemand von denen, die
sich in Kansas bei gegrilltem Gemiise mit Fleisch
versammelt haben, kennt weder den Stamm der Mik-
maq noch ihre Geschichten, nur ich aus Europa, das
in sich gedreht ist, kenne und liebe die Geschichte
von dem Unsichtbaren und dem Madchen mit dem
verbrannten Gesicht und den abgebrannten Haaren,
dem Madchen, das als einzige den Unsichtbaren
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sehen kann. Alle anderen Madchen aus dem Dorf
— auch ihre Schwestern — behaupten, sie konnten
ihn sehen, sie wollen ihn zum Mann haben, aber alle
flunkern und denken sich etwas aus: sie beschreiben,
wie er gekleidet ist, was er bei sich hat — aber kei-
ne kann ihn sehen. Und das hassliche, verunstaltete
Maédchen, das von den eigenen Schwestern so zuge-
richtet wurde, geht in den Wald, schaélt die Rinde von
den Birkenbaumen und bastelt sich daraus ein Kleid,
welil sie kein anderes besitzt, und macht sich auf zur
Schwester des Unsichtbaren.

Woraus ist die Schnur auf seiner Jagdwaffe? fragt
die Schwester, als ihr Bruder aus dem Meer tritt, und
das Mddchen antwortet: Es ist ein Regenbogen.

Und was ist die Sehne auf seinem Bogen,
Schwesterchen?

Die Bogensehne ist der Weg der Geister, die
MilchstraBe, sagt das Madchen.

Du kannst ihn wirklich sehen! ruft die Schwester
und fiihrt das Madchen ins Zelt und badet es und in
dem Augenblick verschwinden alle Narben aus ihrem
Gesicht und von ihrem Korper, und als der Bruder,
der Unsichtbare, das Zelt betritt, sagt das Madchen:
Er ist so wunderschon!

und er sagt zum Mdadchen:

Wajulkus! So haben wir uns also gefunden.

Von den 25 Millionen Indianern in Mexiko vor der
Conquista bleiben 1 Million nach der Conquista iibrig.
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Die Torheiten der Eingeborenen in diesem Land wun-
dern nicht, und dass die hier lebenden Spanier und
noch viel mehr die hier Geborenen diese schlechten
Ziige ebenso angenommen haben. Es mag am Klima
oder an der Sternenkonstellation in diesem Land lie-
gen.

Eine Gruppe junger Leute — Studenten — umringt
mich vor dem Restaurant, in das wir hineingehen
wollen, liberdies sind wir in einer Stadt, die voll von
Studenten ist, es ist Ann Arbor, die Stadt, die nach ei-
ner Frau und einem Baum benannt wurde, der Dozent
fordert die Studenten auf, sich der Reihe nach vorzu-
stellen, und so fangen sie an, jeder sagt brav seinen
Namen, den ich sofort wieder vergesse, und dann:

I'M A POET.

I'M A POET.

I'M A POET.

Ein Satz, den ich niemals, in keiner Sprache, ge-
duBert habe. Aber ich sage nichts, sie sind nett und
das Abendessen ist kostlich, ich habe Huhn im Pfef-
fermantel bestellt und es ist so viel, dass ich es nicht
schaffe aufzuessen, zudem staune ich immer noch
Uber den Zettel mit meinem Namen, der fiir mich
auf dem Tisch wartete, denn dies ist ein Abendessen
zu meinen Ehren, zu Ehren einer Person aus einem
kleinen Land von einem kleinen Kontinent, die schon
von Kindheit an Gedichte schrieb.

Aber was mich am meisten stort, sagt diese unbe-
deutende Person und kaut an ihrem letzten Happen
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Huhn im Pfeffermantel, dass alle hier so ein Gesicht
machen, als ob Dichter aus Osteuropa etwas wiissten,
was ihr Amerikaner nicht wiisstet, aber das ist doch
gar nicht wahr!

Alle wiederholen es, aber es ist nicht wahr, du hast
Recht, sagt Benjamin, ein Jude osteuropaischer Her-
kunft. Er spricht ein tolles Englisch, das ich mihelos
verstehe, und das sage ich ihm auch, und er erwidert:
,Das kommt davon, dass ich als Kind vom Fernseher
erzogen wurde, ich habe die Aussprache von Fern-
sehsprechern, weil die Eltern Geld verdienen muss-
ten und keine Zeit fiir mich hatten."

Ich sage ihnen nichts, diesen zwanzigjahrigen Dich-
tern, diesen I'M A POET'S, aber einen Tag spater werde
ich mitten in Iowa zu anderen potentiellen Dichtern
sagen:

Der amerikanische Dichter Robert Frost sagte:

TO SAY .I'M A POET" MEANS TO SAY: ,I'M A GOOD
MAN.”

In Prag, inmitten des eingedrehten Thonet-Stuhls,
sah es aber jemand anders:

+Sie sind ein erbarmlicher Feigling, mein lieber
Rattengift!"

»Das liegt daran, dass ich ein Dichter bin, gnadiges
Fraulein."

Europa! Amerika! Wenn ich durch das abendliche
Ann Arbor spaziere, habe ich das Gefiihl, in Berlin zu

sein: dieselben klassizistischen Hauser, die gleiche
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schwiilstige Sdulenarchitektur, dort die preuBische
Monarchie, hier die universitare Monarchie. , Dort
sind alle immer so politisch korrekt! Es ist schreck-
lich langweilig, sich mit denen zu unterhalten!", sagt
Wayne zu mir am Pfad von Oregon, an der Grenze zwi-
schen Kansas und Missouri, wir stehen neben einem
Modell eines Planwagens der Siedler, auf welchem
die ganzen PreuBlen Polen Italiener Iren Slowaken in
den Westen zogen. Hier aber, in Ann Arbor, wende
ich mich der aufgeblahten Bildung zu, es gibt auch ei-
nen Fabrikschlot in der Siedlung, jemand muss doch
die Energie hindurchtreiben, es geht nicht von allein,
all die Saulengange, vornehmen Fenster, Granit und
Marmor, die allgegenwdrtigen gelben Autobusse
miissen permanent angetrieben werden, in Gang ge-
halten mit der Dampfkraft von Jules Vernes Stdhler-
nen Stadt: unerschiitterliche Leistungsfabriken der
Bildung, die sich selbst in Biichern wiederverwertet
und reproduziert, Blicher, die auf Biicher reagieren,
sich gegenseitig wie im Degenkampf angreifen, die
sich wiederholenden mehligen Aufzeichnungen der
Akademikerkartelle... Und iberall Narzissen, gelbe
Narzissen, daffodils, die der feuchten nahrhaften Erde
entspriefen. Wenn ich am Morgen spazieren gehe,
finde ich die Miniatur von Oxford vor: das Gebdude
der Rechtswissenschaften. Das gesamte Europa lasst
sich hierher iibertragen, ich kann es hier wieder auf-
bauen — man kann sich der Formen doch bedienen,
sie sind offentlich zugédnglich und jederzeit wieder-
holbar, es gibt kein copyright, kein copyright auf die
gotische Kathedrale, auf die barock gewundene Sau-
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le, auf das verglaste Fenster. Alles ist available, ich
forme sie hier an dieser Stelle, behdnge sie mit Efeu
und lasse darauf Eichhornchen klettern, als Besonder-
heit des hiesigen Kolorits: eine architektonische Fi-
gur, ins Grine iibertragen. Hier, in Ann Arbor, werde
ich ein perfektes AKADEMISCHES EICHHORNCHEN se-
hen, das dickste Eichhornchen dieses Kontinents, wie
es kopfiiber am Baum héngt, das Maul geo6ffnet, auf
Hohe einer menschlichen Hand und wartet, bis einer
der Vorbeigehenden ihm einen Snack in sein offenes
gefraBiges Maul schiebt.

Benjamin, der ganz friher einmal aus Europa hier-
her verpflanzt wurde, fahrt jeden Sommer nach Po-
len, sitzt dort in Krakau in den Cafés Stara und Nowa
Prowincja, in denen ich letzten Sommer gesessen
bin, unter dem Portrait des Dichters Zagajewski, und
manchmal auch mit ihm. Die Dichter aus Osteuropa,
aus der altneuen Provinz, wissen etwas, was wir Ame-
rikaner nicht wissen...

Somehow
it seems to destroy us

Etwas zerstort uns, ja, aber was ist es, hier in Ann Ar-
bor und in Krakau, etwas zerstort uns irgendwie, sagt
der Dichter, und es wirkt bemiiht

as if the earth under our feet
were

an excrement of some sky
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