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Ein weiteres zentrales Ehepaar sind der Schornsteinfeger Franta 
Kynštekr (sprich: „Kinnschdeck’r“) und seine Frau Máňa Kynšte-
krová (sprich: „Mahnja“), die aber „eigentlich“ Marie heißt. Für das 
Tschechische – und andere slawische Sprachen – ist es allerdings 
typisch, dass Menschen nur in offiziellen Zusammenhängen mit 
ihrem „Passnamen“ angesprochen werden, im persönlichen Um-
gang wird normalerweise ein von diesem Namen abgeleiteter 
Rufname benutzt; das bekannteste Beispiel dafür ist vermutlich, 
dass (fast) jeder Jan auf Tschechisch als „Honza“ (sprich: „Honsa“) 
angesprochen wird, ein Pepi heißt amtlich Josef, Ladislav Podzimek 
wird „Láďa“ (sprich: „Laadja“) genannt und in der Geburtsurkunde 
seines Sohns Jirka steht ganz sicher Jiří. Máňa Kynštekrová wie-
derum wird von ihrer ehemaligen Lehrerin „Maruška“ genannt … 
Um die Orientierung zu erleichtern, habe ich dieses Phänomen in 
meiner Übersetzung allerdings etwas vereinfacht.

Die erwähnte Lehrerin im Ruhestand heißt Marie Lopatková. 
Über die Ferien hat sie Besuch von ihrer Enkelin Kamila Papadou-
lisová, die ansonsten in Prag lebt und es mit ihrem – natürlich 
ebenfalls mit einem ová versehenen – exotischen Nachnamen 
nicht immer leicht hat.

Ein weiterer wichtiger Protagonist, durch dessen Augen wir 
auf das Geschehen blicken und der als völlig Außenstehender den 
Dorfkosmos betrachtet, ist Jarda Fabián (in dessen Personalaus-
weis der Vorname Jaroslav oder Jaromír stehen mag), der beim 
Gemeindeausschuss ein Praktikum macht.

Am Rande taucht hin und wieder Schwarz auf, eine ziemlich 
verlotterte Gestalt, die am Waldrand in einer halben Ruine lebt. Der 
deutsche Familienname (mit dem Vornamen würde ihn eh niemand 
ansprechen, weshalb uns der unbekannt bleibt) verweist auf ein 
tragisches Kapitel der tschechischen Geschichte: Direkt nach dem 
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Vorwort des Übersetzers

Der vorliegende Text spielt in einem (namenlosen) Dorf in Mittel-
böhmen, kurz vor Ende der Sommerferien 1975. Die Zeit nach 
dem Einmarsch der Truppen der Warschauer Vertragsstaaten in 
die ČSSR, was die abrupte Beendigung der als Prager Frühling 
bekannt gewordenen politischen Reformen im Jahr 1968 bedeutete, 
wurde von den damaligen Machthabern selbst als „Normalisie-
rung“ bezeichnet. (Welch bittere Ironie!) Dieser Begriff steht heute 
für das umfassende Zurücknehmen aller Reformen der 1960er Jah-
re, für eine bleierne Zeit, geprägt von Duckmäuser-, Mitläufer- und 
Denunziantentum, gegenseitigem Misstrauen und dem Gefühl, hin-
term Eisernen Vorhang eingesperrt zu sein. Jede Art von politischer 
Opposition wurde – auch dank eines ausufernden Überwachungs-
apparats – erstickt oder zumindest klein gehalten. Symbolischer 
Vertreter dieser Phase war Gustav Husák, ab 1969 Generalsekretär 
der Kommunistischen Partei, ab 1975 Staatspräsident der ČSSR, 
der beide Ämter bis zur Samtenen Revolution von 1989 ausübte.

Für eine bessere Orientierung im dörflichen Mikrokosmos 
möchte ich wichtige Mitwirkende und ein paar spezifische Gege-
benheiten kurz vorstellen:

Zentrales Organ im Dorf ist der Gemeindeausschuss (ganz 
korrekt: Gemeinde-Nationalausschuss), die Funktion des Vor-
sitzenden entspräche heute der des Bürgermeisters. Inne hat sie 
Ladislav Podzimek (sprich: „Podsimmek“; im Nachnamen steckt 
das tschechische Wort podzim für Herbst), und auch sein Sohn 
Jirka und seine Frau Eva (sprich: „Äwwa“) spielen im Buch eine 
wichtige Rolle. Letztere trägt den Nachnamen Podzimková, da im 
Tschechischen weibliche Familiennamen (fast immer) eine speziel-
le Endung haben, in den meisten Fällen lautet sie ová.
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Zweiten Weltkrieg wurden offiziell alle deutschstämmigen Staats-
angehörigen der Tschechoslowakei vereinfacht gesagt zu Nazis 
erklärt und nicht nur geächtet, sondern (etwa durch die Beneš-
Dekrete) des Landes verwiesen und im Rahmen der sogenannten 
wilden Vertreibung sogar mit Gewalt verjagt. Nur wenige durften 
in ihrer Heimat bleiben (wenn sie zum Beispiel mit einer Tschechin 
oder einem Tschechen verheiratet waren), viele hielten für den Rest 
ihres Lebens ihre deutschen Wurzeln tunlichst im Verborgenen. 
Das Gefühl, nicht (mehr) dazuzugehören, prägte ihr Leben.

Und nun noch ein kleines Glossar zu historischen und zeittypi-
schen Begriffen und entsprechenden Assoziationen, die sie bei der 
tschechischen Leserschaft auslösen:

Die bis heute bestehende Schuhmarke Baťa (sprich: „Battja“)  
hat ihre Wurzeln im ostmährischen Zlín, wo 1894 der aus einer 
Schuhmacherfamilie stammende Tomáš Baťa mit seinen Ge-
schwistern eine Schuhfabrik gründete und daraus bis 1930 
ein global agierendes Imperium machte. Baťa war berühmt für 
äußerst effiziente Arbeitsabläufe in der Produktion sowie für das 
Verantwortungsbewusstsein gegenüber der Belegschaft in Form 
von Werkssiedlungen und Wohlfahrtseinrichtungen, aber auch für 
moralisierende Verhaltensvorschriften.

Der Slowakische Nationalaufstand brach am 29. August 1944 
in dem klerikal-faschistischen Vasallenstaat des Deutschen 
Reiches aus. (Der westliche Teil der Tschechoslowakei war von 
den Nazis zwischen 1939 und 1945 zum „Protektorat Böhmen und 
Mähren“ degradiert worden.) Nach zwei Monaten der offenen, 
allerdings erfolglosen Kämpfe gingen die Aufständischen zu einem 
Partisanenkrieg über, der bis zur Befreiung durch die Rote Armee 
andauerte.

Genauso durch jährliches Erinnern im offiziellen Kalender 
verankert war der sogenannte Siegreiche Februar: Nach den 
Parlamentswahlen 1946 waren die Kommunisten zur stärksten 
politischen Kraft geworden. Konflikte innerhalb der Mitte-Links-
Koalition eskalierten, bis Ende Februar 1948 die nichtkommunis-
tischen Minister zurücktraten und Präsident Edvard Beneš eine 
neue Regierung unter Klement Gottwald vereidigte. Damit begann 
auch in der Tschechoslowakei das System der Blockparteien unter 
Vorherrschaft der KPČ und die Bindung an die Sowjetunion.

Wenn im Kontext der ČSSR von Grenzgebiet die Rede ist, be-
zieht sich das meist auf die bis in die 1940er Jahre überwiegend 
deutsch besiedelten Territorien im Erzgebirge und im Böhmerwald. 
Nachdem Deutschstämmige sehr konsequent (aber nicht zu hun-
dert Prozent, siehe Schwarz) aus der Tschechoslowakei vertrieben 
worden waren, verwahrlosten diese Gegenden, teilweise wurden 
auch ganze Ortschaften beseitigt. Gleichzeitig dienten solche 
„Randlagen“ als eine Art Verbannungsort für Missliebige aller Art 
wie etwa Großgrundbesitzer oder Nazi-Kollaborateure, praktizie-
rende Gläubige oder überhaupt Menschen, die den Verhältnissen 
gegenüber offen kritisch eingestellt waren.

Alles andere, was exotisch wirken möge, erklärt sich aus dem 
Kontext oder kann problemlos recherchiert werden. Ich möchte ja 
niemandem die Freude an eigenen Entdeckungen nehmen …

Mirko Kraetsch, im Mai 2020
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Für meine Mutter
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Jirka saß auf dem Boden hinter den Garagen und der Beton war 
ziemlich kalt an seinem Hintern. Es ging zwar schon auf Ende 
August zu, aber hier war Schatten. Die letzten drei Tage hatte 
es auch geregnet und es würde noch eine Weile dauern, bis sich 
alles wieder aufwärmte. Er hatte keine Wahl, er wollte nicht so 
im Schussfeld sitzen, und hier konnte man ihn wenigstens nicht 
gleich vom Fenster aus sehen. Es waren drei Garagen, seitlich an 
den Wohnblock rangepappt. Zwischen den Betonbändern der 
Einfahrten spross kümmerliches Gras. Gedankenlos zupfte Jirka 
daran herum und immer wieder versuchte er, sich die Halme um 
den Finger zu wickeln. Erfolglos, sie waren zu kurz.

Die Nováková könnte ihn vielleicht sehen, die wohnte im 
zweiten Stock, aber da müsste sie sich schon weit aus dem Fens-
ter lehnen. Und um die Nováková ging’s im Endeffekt auch gar 
nicht. Er wollte nicht, dass seine Eltern ihn sahen und vor allem 
nicht die Kynštekrová. Die hatte jetzt vom Erdgeschoss aus kei-
ne Chance. Höchstens die Wäscheleine konnte sie sehen, den 
Sandkasten und das Haus gegenüber. Weil sie ihm nicht gleich 
hinterher war, würde jetzt wohl auch nichts mehr passieren. Er 
hatte aber gedacht, sie würde ihm nachrennen, sie hatte furcht-
bar gemeckert. Ungefähr zehnmal hatte er sich umgedreht. 
Aber passiert war nichts. Also hat er sich einfach nur hinterm 
Haus versteckt, bei den Garagen.
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Sau, dachte er. Die konnte ihn nicht leiden, die fette Sau. An-
sonsten hätte sie sich wegen einem Kohlrabi nicht so aufgeregt. 
Niemand konnte ihn leiden. Seine Lehrerin hatte ihn gleich am 
Anfang des Schuljahrs vertrimmt, als sie neu in ihre Klasse ge-
kommen war. Er hatte inzwischen vergessen, warum eigentlich. 
Seiner Meinung nach war es aber nicht so schlimm gewesen, 
dass sie ihn hätte hauen müssen. Wahrscheinlich hatte er ge-
lacht oder so. Er wusste es nicht mehr. Dafür wusste er noch, 
mit welcher Wucht sie auf ihn eingeschlagen hatte. Wie von 
Sinnen hatte sie ihn verdroschen. Als ob er zu ihr gesagt hätte, 
dass sie eine blöde Kuh war. War sie ja auch, aber das hatte er 
nicht zu ihr gesagt, bestimmt nicht. Vielleicht hatte er’s seinem 
Banknachbarn Mirek zugeflüstert, das konnte er nicht ganz aus-
schließen. Trotzdem, ihre Schuld, wär sie nicht so ’ne blöde Kuh, 
hätte er’s auch nie gesagt. Eine blöde Kuh mit Raffzähnen. Ein 
Eichhörnchen, aber ein ekliges. Eichhorn. Sie sprach total leise, 
man konnte überhaupt nichts verstehen, und dann wunderte sie 
sich, dass keiner aufpasste. Lauter konnte sie nicht, außer wenn 
sie sich aufregte, und dann quiekte sie so eklig. Dazwischen gab 
es nichts.

Er blies die Wangen auf und bleckte die Vorderzähne. „Fff…“, 
machte er. Und noch einmal: „Fff…“ So redete das Eichhorn. Ge-
nau so. Er musste lachen. Dann hob er den Kopf und sah, dass 
ihn das Mädchen aus dem Nebeneingang beobachtete. Die mit 
dem idiotischen Namen. Kamila. Kamila Papadoulisová. Blöder-
weise hatte sie ihn wahrscheinlich gesehen, mit seinen dick auf-
geblasenen Backen.

„Was glotzt’n?“, rief er ihr zu. „Glotz nich. Was is’n?“
Sie sagte gar nichts und ging.
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„Brillenschlange! Pappendecklová! Pappendecklová!“, rief er 
ihr hinterher. Die soll nicht so glotzen. Wahrscheinlich hatte sie’s 
nicht mehr gehört, oder sie tat nur so. Na ist doch wahr. Die soll 
sich mal nix einbilden. Echt nicht ausstehen konnte er die. Sie 
war total hässlich mit ihrer eckigen Hornbrille mit den dicken 
Gläsern. Außerdem hatte sie Sommersprossen. Als hätten sie 
die Fliegen vollgeschissen. Genau, er musste lachen, genau so. 
Von den Fliegen vollgeschissen, und ihn dann blöd anglotzen. 
Er hatte jedenfalls keine Sommersprossen, keine einzige. Eine 
Brille auch nicht. Gerade heute früh, nach den Ohrfeigen von 
Papa, hatte er sich im Bad ziemlich lange im Spiegel angeschaut. 
Hatte sich kaltes Wasser übers Gesicht laufen lassen und dann 
geguckt. Dabei musste er wieder an seine Lehrerin denken, die 
blöde Kuh. Und an Oma.

„Heul nicht!“, sagte sie immer, wenn Papa ihn vermöbelte. 
„Was heulst’n? Musste eben hören!“

Tat er das etwa nicht? Aber Papa fand ihn trotzdem zum Kotzen.  
Und Oma wahrscheinlich auch, und seine Lehrerin …

Danach hatte sie ihn nie wieder verdroschen. Sie hatte ihn 
damals mit in die Direktion genommen, sich über ihn beschwert. 
Die Direktorin hatte was zu ihr gesagt, irgendwas über Papa. 
Er hatte gehört, dass sie „Funktionär“ sagte und irgendwas vom 
Gemeindeausschuss und so. Danach hatte sie ihn nie wieder an-
gerührt, aber er sah genau, wie sie ihn immer anguckte. Wie eine 
Kanalratte. Papa guckte ihn auch immer so an.

Im Spiegel hatte er aber nichts entdeckt. Keine Brille, kei-
ne Raffzähne und überhaupt keine Sommersprossen. Bis auf 
den Rotzefaden. Er hatte oft einen da hängen, das musste er 
zugeben. Da konnte er sich noch so viel die Nase putzen und 
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abwischen. Vielleicht kam das davon. Aber er gab sich Mühe, 
das konnte keiner abstreiten. Er hörte, wie im Erdgeschoss ein 
Fenster aufflog.

„Kája! Ivanka! Kaffeetrinken!“
Die Kynštekrová. Alles in ihm verkrampfte sich. Dann doch 

lieber weg hier. Er hätte nach Hause gekonnt, aber er hatte keine 
Lust. Was sollte er dort. Er wartete, bis sie das Fenster zuge-
macht hatte, und schlich am Haus entlang. Ging zum Dorfladen 
und dann raus aus dem Ort in Richtung Zdice. 

Na ja, dachte er, warum sollte sie ihm hinterherrennen, sie 
würde’s einfach sagen gehn und fertig. Da müsste sie sich 
nicht anstrengen. Vielleicht hatte sie’s ja auch schon gepetzt. 
Vielleicht hatte sie schon längst bei Mama geklingelt. Während 
er sich ganz umsonst bei den Garagen versteckt hatte. Be-
stimmt hatte sie das gemacht. Oder sie würde warten, bis Papa 
zurückkäme, die alte Sau. Er könnte ihm entgegengehen, wo er 
inzwischen eh schon bei der Kirschplantage war. Papa würde 
heute mit dem Zug kommen und von Zdice aus zu Fuß gehen. 
Der Škoda war kaputt, er hatte ihn zum alten Zach zur Repara-
tur gebracht. Er könnte ihm entgegengehen und es ihm selber 
sagen. Dass er den Kohlrabi gar nicht abreißen wollte, dass er 
nur gucken wollte und dass er ihn bloß abgerissen hatte, weil 
er erschrocken war, als sie ihn so angebrüllt hatte. Er würde 
ihm sowieso nicht glauben, er würde ihm sowieso eine runter-
hauen, aber er könnte es ja zumindest versuchen. Dann wäre 
das wenigstens gegessen. So sehr weh tat das nun auch wieder 
nicht. Und danach könnten sie vielleicht baden fahren, wenn 
Papas Wut wieder verraucht wäre. Na ja, wohl kaum, das Auto 
war ja beim Zach. Und Papa wollte bestimmt sowieso nicht, der 

wollte fast nie. Er hätte auf den Kohlrabi scheißen sollen. Er 
hatte ihn ja dann eh liegen lassen. Sollten die ihn doch selber 
fressen.

„Klauen, was? Das könnte dir so passen, du Mistkröte. Ganz 
genau, das könnt ihr! Das könnte euch so gefallen“, hatte sie ihn 
angeschrien. Er hatte keine Ahnung, warum sie ihn in der Mehr-
zahl angesprochen hatte.

Den Kohlrabi wollte er eigentlich Mama schenken. Er hatte 
sich vorgestellt, wie er ihn in der Küche auf den Tisch legen wür-
de. Nur so, wortlos. Einfach so. Er hätte nichts gesagt, aber Mama 
vielleicht. Oder auch nicht, nur angelächelt hätte sie ihn. Aller-
dings hatte er’s versaut, wie immer. Ihre beiden Bälger schrie die 
Kynštekrová nie an. Dabei hatten die rote Haare und waren dick, 
genau wie sie selber. Das mit Mama würde er Papa nicht erzählen. 
Außerdem würde er jetzt nach Hause gehen, warum sollte er ihm 
entgegengehen? Am Ende war er vielleicht gar nicht mit dem Zug 
gefahren … Die würden nur sagen, dass er sich irgendwo rum-
trieb, wo er nicht hindurfte.

Von der Anhöhe ging er bergab wieder zurück. Ab und zu 
grub er seine Fingernägel ins Baumharz. In der Plantage wuch-
sen fast nur Süßkirschen. Und bei denen war Ende August nichts 
mehr zu holen. Er sprang über den Graben, und kaum war er mit 
beiden Beinen auf dem Asphalt gelandet, da sah er das fantas-
tische Motorrad vom Kynštekr hinter einem Hügel auftauchen. 
Die Vorabendsonne machte durch den Plexiglasschild hindurch 
aus dem Schornsteinfeger einen prächtigen himmlischen Reiter. 
Niedergeschmettert blieb Jirka stehen. Jetzt hatten sie ihn doch! 
Petzen reichte denen nicht, ach wo, wie auch. Der herrliche An-
blick war aber stärker als der Schrecken.
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Die Ohrfeigen jetzt waren viel schlimmer als die beim Früh-
stück. Der Rotz flog nach allen Seiten. Mit dem Motorrad! Fas-
ziniert malte er sich das aus. Mit dem Schornsteinfeger, nach  
Zdice, mit dem Motorrad  … Heute früh hätte er nie gedacht, 
dass der Tag so prima enden könnte.

Franta Kynštekr bremste elegant direkt vor Jirka. Und jetzt 
erst sah er es, und es war schlimmer als erwartet: Hinterm 
Kynštekr saß Papa. Der Schornsteinfeger stellte die Füße auf 
den Boden.

„Ahoj“, sagte er, „ich bring dir deinen Vater. Ich war auch ge-
rade in Zdice.“

„Ich wollte den Kohlrabi ja gar nicht klauen“, sagte Jirka has-
tig, „ich wollte ihn mir nur angucken, wie groß er ist und … Aber 
Frau Kynštekrová hat mich gesehen und ich bin erschrocken 
und …“

Papa schaute er lieber gar nicht an.
„Wird Zeit, dass die Schule wieder losgeht, was? Ihr wisst vor 

lauter Flausen gar nicht mehr … Na, meine beiden doch auch. 
Dir ist langweilig, stimmt’s?“ Der Schornsteinfeger lachte und 
die Zähne blitzten weiß in seinem verschmierten Gesicht.

Jirka zuckte nur mit den Schultern, etwas zu sagen, traute er 
sich nicht. Papa stieg hastig ab.

„Dank dir, Franta, ich geh mit dem Jungen den Rest zu Fuß.“
„Keine Ursache. Du, junger Mann, am Samstag ist in Zdice 

das Feuerwehrfest. Wie wär’s, wenn ich dich mit hinnehme? Ich 
meine, mit dem Motorrad. Meine Rasselbande ist nicht da, Máňa 
fährt mit den Kindern zur Oma. Also, was meinste, willste mit?“

„Ja“, hauchte Jirka. Er brachte nicht einmal ein Dankeschön 
heraus.

„Also abgemacht“, grinste der Schornsteinfeger noch einmal 
und gab Gas.

„Dir werd ich’s zeigen, langweilig! Pass bloß auf, von wegen 
Kohlrabi klauen oder irgendwas anderes, du Rotzbengel! Muss 
ich mich bis in alle Ewigkeit für dich schämen, hä?“


