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Vorwort des Ubersetzers

Der vorliegende Text spielt in einem (namenlosen) Dorf in Mittel-
béhmen, kurz vor Ende der Sommerferien 1975. Die Zeit nach
dem Einmarsch der Truppen der Warschauer Vertragsstaaten in
die CSSR, was die abrupte Beendigung der als Prager Friihling
bekannt gewordenen politischen Reformen im Jahr 1968 bedeutete,
wurde von den damaligen Machthabern selbst als ,Normalisie-
rung“ bezeichnet. (Welch bittere Ironie!) Dieser Begriff steht heute
fiir das umfassende Zurticknehmen aller Reformen der 1960er Jah-
re, fiir eine bleierne Zeit, geprdgt von Duckmduser-, Mitldufer- und
Denunziantentum, gegenseitigem Misstrauen und dem Gefiihl, hin-
term Eisernen Vorhang eingesperrt zu sein. Jede Art von politischer
Opposition wurde — auch dank eines ausufernden Uberwachungs-
apparats — erstickt oder zumindest klein gehalten. Symbolischer
Vertreter dieser Phase war Gustav Husdk, ab 1969 Generalsekretdr
der Kommunistischen Partei, ab 1975 Staatsprdsident der CSSR,
der beide Amter bis zur Samtenen Revolution von 1989 ausiibte.

Fiir eine bessere Orientierung im ddrflichen Mikrokosmos
mdchte ich wichtige Mitwirkende und ein paar spezifische Gege-
benheiten kurz vorstellen:

Zentrales Organ im Dorf ist der Gemeindeausschuss (ganz
korrekt: Gemeinde-Nationalausschuss), die Funktion des Vor-
sitzenden entsprdche heute der des Biirgermeisters. Inne hat sie
Ladislav Podzimek (sprich: ,Podsimmek*; im Nachnamen steckt
das tschechische Wort podzim fiir Herbst), und auch sein Sohn
Jirka und seine Frau Eva (sprich: ,Awwa“) spielen im Buch eine
wichtige Rolle. Letztere trdgt den Nachnamen Podzimkovd, da im
Tschechischen weibliche Familiennamen (fast immer) eine speziel-
le Endung haben, in den meisten Fillen lautet sie ovd.

Ein weiteres zentrales Ehepaar sind der Schornsteinfeger Franta
KynStekr (sprich: ,Kinnschdeck’r®) und seine Frau Mdria KynSte-
krovd (sprich: ,Mahnja*“), die aber ,eigentlich“ Marie heifit. Fiir das
Tschechische — und andere slawische Sprachen — ist es allerdings
typisch, dass Menschen nur in offiziellen Zusammenhdngen mit
ihrem ,Passnamen*“ angesprochen werden, im persénlichen Um-
gang wird normalerweise ein von diesem Namen abgeleiteter
Rufname benutzt; das bekannteste Beispiel dafiir ist vermutlich,
dass (fast) jeder Jan auf Tschechisch als ,Honza“ (sprich: ,Honsa“)
angesprochen wird, ein Pepi heifit amtlich Josef, Ladislav Podzimek
wird ,Ldda*“ (sprich: ,Laadja“) genannt und in der Geburtsurkunde
seines Sohns Jirka steht ganz sicher Jiri. Mdria Kynstekrovd wie-
derum wird von ihrer ehemaligen Lehrerin ,Maruska“ genannt ...
Um die Orientierung zu erleichtern, habe ich dieses Phdnomen in
meiner Ubersetzung allerdings etwas vereinfacht.

Die erwdhnte Lehrerin im Ruhestand heifit Marie Lopatkovd.
Uber die Ferien hat sie Besuch von ihrer Enkelin Kamila Papadou-
lisovd, die ansonsten in Prag lebt und es mit ihrem — natiirlich
ebenfalls mit einem ovd versehenen — exotischen Nachnamen
nicht immer leicht hat.

Ein weiterer wichtiger Protagonist, durch dessen Augen wir
auf das Geschehen blicken und der als véllig Aufenstehender den
Dorfkosmos betrachtet, ist Jarda Fabidn (in dessen Personalaus-
weis der Vorname Jaroslav oder Jaromir stehen mag), der beim
Gemeindeausschuss ein Praktikum macht.

Am Rande taucht hin und wieder Schwarz auf, eine ziemlich
verlotterte Gestalt, die am Waldrand in einer halben Ruine lebt. Der
deutsche Familienname (mit dem Vornamen wiirde ihn eh niemand
ansprechen, weshalb uns der unbekannt bleibt) verweist auf ein
tragisches Kapitel der tschechischen Geschichte: Direkt nach dem
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Zweiten Weltkrieg wurden offiziell alle deutschstdmmigen Staats-
angehdrigen der Tschechoslowakei vereinfacht gesagt zu Nazis
erkldrt und nicht nur gedichtet, sondern (etwa durch die Benes-
Dekrete) des Landes verwiesen und im Rahmen der sogenannten
wilden Vertreibung sogar mit Gewalt verjagt. Nur wenige durften
in ihrer Heimat bleiben (wenn sie zum Beispiel mit einer Tschechin
oder einem Tschechen verheiratet waren), viele hielten fiir den Rest
ihres Lebens ihre deutschen Wurzeln tunlichst im Verborgenen.
Das Getiihl, nicht (mehr) dazuzugehdren, prdgte ihr Leben.

Und nun noch ein kleines Glossar zu historischen und zeittypi-
schen Begriffen und entsprechenden Assoziationen, die sie bei der
tschechischen Leserschaft auslosen:

Die bis heute bestehende Schuhmarke Bata (sprich: ,Battja“)
hat ihre Wurzeln im ostmdhrischen Zlin, wo 1894 der aus einer
Schuhmacherfamilie stammende Tomds Bata mit seinen Ge-
schwistern eine Schuhfabrik griindete und daraus bis 1930
ein global agierendes Imperium machte. Bata war beriihmt fiir
duflerst effiziente Arbeitsabldufe in der Produktion sowie fiir das
Verantwortungsbewusstsein gegentiber der Belegschaft in Form
von Werkssiedlungen und Wohlfahrtseinrichtungen, aber auch fiir
moralisierende Verhaltensvorschriften.

Der Slowakische Nationalaufstand brach am 29. August 1944
in dem klerikal-faschistischen Vasallenstaat des Deutschen
Reiches aus. (Der westliche Teil der Tschechoslowakei war von
den Nazis zwischen 1939 und 1945 zum ,Protektorat Béhmen und
Mdhren“degradiert worden.) Nach zwei Monaten der offenen,
allerdings erfolglosen Kdmpfe gingen die Aufstdndischen zu einem
Partisanenkrieg iiber, der bis zur Befreiung durch die Rote Armee
andauerte.
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Genauso durch jéhrliches Erinnern im offiziellen Kalender
verankert war der sogenannte Siegreiche Februar: Nach den
Parlamentswahlen 1946 waren die Kommunisten zur stdrksten
politischen Kraft geworden. Konflikte innerhalb der Mitte-Links-
Koalition eskalierten, bis Ende Februar 1948 die nichtkommunis-
tischen Minister zuriicktraten und Prdsident Edvard Benes eine
neue Regierung unter Klement Gottwald vereidigte. Damit begann
auch in der Tschechoslowakei das System der Blockparteien unter
Vorherrschaft der KPC und die Bindung an die Sowjetunion.

Wenn im Kontext der CSSR von Grenzgebiet die Rede ist, be-
zieht sich das meist auf die bis in die 1940er Jahre liberwiegend
deutsch besiedelten Territorien im Erzgebirge und im Béhmerwald.
Nachdem Deutschstdmmige sehr konsequent (aber nicht zu hun-
dert Prozent, siehe Schwarz) aus der Tschechoslowakei vertrieben
worden waren, verwahrlosten diese Gegenden, teilweise wurden
auch ganze Ortschaften beseitigt. Gleichzeitig dienten solche
,Randlagen“ als eine Art Verbannungsort fiir Missliebige aller Art
wie etwa Grofigrundbesitzer oder Nazi-Kollaborateure, praktizie-
rende Gldubige oder tiberhaupt Menschen, die den Verhdltnissen
gegentiber offen kritisch eingestellt waren.

Alles andere, was exotisch wirken mdge, erkldrt sich aus dem
Kontext oder kann problemlos recherchiert werden. Ich mdochte ja
niemandem die Freude an eigenen Entdeckungen nehmen ...

Mirko Kraetsch, im Mai 2020
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Fiir meine Mutter




Jirka saR auf dem Boden hinter den Garagen und der Beton war
ziemlich kalt an seinem Hintern. Es ging zwar schon auf Ende
August zu, aber hier war Schatten. Die letzten drei Tage hatte
es auch geregnet und es wiirde noch eine Weile dauern, bis sich
alles wieder aufwarmte. Er hatte keine Wahl, er wollte nicht so
im Schussfeld sitzen, und hier konnte man ihn wenigstens nicht
gleich vom Fenster aus sehen. Es waren drei Garagen, seitlich an
den Wohnblock rangepappt. Zwischen den Betonbdndern der
Einfahrten spross kiimmerliches Gras. Gedankenlos zupfte Jirka
daran herum und immer wieder versuchte er, sich die Halme um
den Finger zu wickeln. Erfolglos, sie waren zu kurz.

Die Novakova konnte ihn vielleicht sehen, die wohnte im
zweiten Stock, aber da miisste sie sich schon weit aus dem Fens-
ter lehnen. Und um die Novakova ging’s im Endeffekt auch gar
nicht. Er wollte nicht, dass seine Eltern ihn sahen und vor allem
nicht die KynsStekrova. Die hatte jetzt vom Erdgeschoss aus kei-
ne Chance. Hochstens die Wascheleine konnte sie sehen, den
Sandkasten und das Haus gegentiiber. Weil sie ihm nicht gleich
hinterher war, wiirde jetzt wohl auch nichts mehr passieren. Er
hatte aber gedacht, sie wiirde ihm nachrennen, sie hatte furcht-
bar gemeckert. Ungefdhr zehnmal hatte er sich umgedreht.
Aber passiert war nichts. Also hat er sich einfach nur hinterm
Haus versteckt, bei den Garagen.



Sau, dachte er. Die konnte ihn nicht leiden, die fette Sau. An-
sonsten hitte sie sich wegen einem Kohlrabi nicht so aufgeregt.
Niemand konnte ihn leiden. Seine Lehrerin hatte ihn gleich am
Anfang des Schuljahrs vertrimmt, als sie neu in ihre Klasse ge-
kommen war. Er hatte inzwischen vergessen, warum eigentlich.
Seiner Meinung nach war es aber nicht so schlimm gewesen,
dass sie ihn hétte hauen miissen. Wahrscheinlich hatte er ge-
lacht oder so. Er wusste es nicht mehr. Dafiir wusste er noch,
mit welcher Wucht sie auf ihn eingeschlagen hatte. Wie von
Sinnen hatte sie ihn verdroschen. Als ob er zu ihr gesagt hétte,
dass sie eine bléde Kuh war. War sie ja auch, aber das hatte er
nicht zu ihr gesagt, bestimmt nicht. Vielleicht hatte er’s seinem
Banknachbarn Mirek zugefliistert, das konnte er nicht ganz aus-
schliefen. Trotzdem, ihre Schuld, wér sie nicht so ’ne bléde Kuh,
hitte er’s auch nie gesagt. Eine bléde Kuh mit Raffzihnen. Ein
Eichhdrnchen, aber ein ekliges. Eichhorn. Sie sprach total leise,
man konnte liberhaupt nichts verstehen, und dann wunderte sie
sich, dass keiner aufpasste. Lauter konnte sie nicht, auRer wenn
sie sich aufregte, und dann quiekte sie so eklig. Dazwischen gab
es nichts.

Er blies die Wangen auf und bleckte die Vorderzihne. ,Fff...
machte er. Und noch einmal: Fff...“ So redete das Eichhorn. Ge-
nau so. Er musste lachen. Dann hob er den Kopf und sah, dass
ihn das Madchen aus dem Nebeneingang beobachtete. Die mit
dem idiotischen Namen. Kamila. Kamila Papadoulisova. Bloder-
weise hatte sie ihn wahrscheinlich gesehen, mit seinen dick auf-
geblasenen Backen.

sWas glotzt’'n?* rief er ihr zu. ,,Glotz nich. Was is’n?“

Sie sagte gar nichts und ging.
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yBrillenschlange! Pappendecklova! Pappendecklova!®, rief er
ihr hinterher. Die soll nicht so glotzen. Wahrscheinlich hatte sie’s
nicht mehr gehort, oder sie tat nur so. Na ist doch wahr. Die soll
sich mal nix einbilden. Echt nicht ausstehen konnte er die. Sie
war total hésslich mit ihrer eckigen Hornbrille mit den dicken
Glasern. AuRerdem hatte sie Sommersprossen. Als hitten sie
die Fliegen vollgeschissen. Genau, er musste lachen, genau so.
Von den Fliegen vollgeschissen, und ihn dann blod anglotzen.
Er hatte jedenfalls keine Sommersprossen, keine einzige. Eine
Brille auch nicht. Gerade heute friih, nach den Ohrfeigen von
Papa, hatte er sich im Bad ziemlich lange im Spiegel angeschaut.
Hatte sich kaltes Wasser iibers Gesicht laufen lassen und dann
geguckt. Dabei musste er wieder an seine Lehrerin denken, die
bloéde Kuh. Und an Oma.

,Heul nicht!® sagte sie immer, wenn Papa ihn vermdbelte.
,Was heulst'n? Musste eben horen!“

Taterdasetwanicht? Aber Papafandihn trotzdemzumKotzen.
Und Oma wahrscheinlich auch, und seine Lehrerin ...

Danach hatte sie ihn nie wieder verdroschen. Sie hatte ihn
damals mit in die Direktion genommen, sich iiber ihn beschwert.
Die Direktorin hatte was zu ihr gesagt, irgendwas {iber Papa.
Er hatte gehort, dass sie ,Funktionir® sagte und irgendwas vom
Gemeindeausschuss und so. Danach hatte sie ihn nie wieder an-
geriihrt, aber er sah genau, wie sie ihn immer anguckte. Wie eine
Kanalratte. Papa guckte ihn auch immer so an.

Im Spiegel hatte er aber nichts entdeckt. Keine Brille, kei-
ne Raffzdhne und iiberhaupt keine Sommersprossen. Bis auf
den Rotzefaden. Er hatte oft einen da hdngen, das musste er
zugeben. Da konnte er sich noch so viel die Nase putzen und



abwischen. Vielleicht kam das davon. Aber er gab sich Miihe,
das konnte keiner abstreiten. Er horte, wie im Erdgeschoss ein
Fenster aufflog.

,Kaja! [vanka! Kaffeetrinken!“

Die Kynstekrova. Alles in ihm verkrampfte sich. Dann doch
lieber weg hier. Er hétte nach Hause gekonnt, aber er hatte keine
Lust. Was sollte er dort. Er wartete, bis sie das Fenster zuge-
macht hatte, und schlich am Haus entlang. Ging zum Dorfladen
und dann raus aus dem Ort in Richtung Zdice.

Na ja, dachte er, warum sollte sie ihm hinterherrennen, sie
wiirde’s einfach sagen gehn und fertig. Da miisste sie sich
nicht anstrengen. Vielleicht hatte sie’s ja auch schon gepetzt.
Vielleicht hatte sie schon langst bei Mama geklingelt. Wahrend
er sich ganz umsonst bei den Garagen versteckt hatte. Be-
stimmt hatte sie das gemacht. Oder sie wiirde warten, bis Papa
zuriickkdme, die alte Sau. Er kénnte ihm entgegengehen, wo er
inzwischen eh schon bei der Kirschplantage war. Papa wiirde
heute mit dem Zug kommen und von Zdice aus zu Fufl gehen.
Der Skoda war kaputt, er hatte ihn zum alten Zach zur Repara-
tur gebracht. Er kdnnte ihm entgegengehen und es ihm selber
sagen. Dass er den Kohlrabi gar nicht abreifen wollte, dass er
nur gucken wollte und dass er ihn bloB abgerissen hatte, weil
er erschrocken war, als sie ihn so angebriillt hatte. Er wiirde
ihm sowieso nicht glauben, er wiirde ihm sowieso eine runter-
hauen, aber er kdnnte es ja zumindest versuchen. Dann wire
das wenigstens gegessen. So sehr weh tat das nun auch wieder
nicht. Und danach konnten sie vielleicht baden fahren, wenn
Papas Wut wieder verraucht wire. Na ja, wohl kaum, das Auto
war ja beim Zach. Und Papa wollte bestimmt sowieso nicht, der
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wollte fast nie. Er hétte auf den Kohlrabi scheiBen sollen. Er
hatte ihn ja dann eh liegen lassen. Sollten die ihn doch selber
fressen.

sKlauen, was? Das kdnnte dir so passen, du Mistkrote. Ganz
genau, das konnt ihr! Das kdnnte euch so gefallen® hatte sie ihn
angeschrien. Er hatte keine Ahnung, warum sie ihn in der Mehr-
zahl angesprochen hatte.

Den Kohlrabi wollte er eigentlich Mama schenken. Er hatte
sich vorgestellt, wie er ihn in der Kiiche auf den Tisch legen wiir-
de. Nur so, wortlos. Einfach so. Er hitte nichts gesagt, aber Mama
vielleicht. Oder auch nicht, nur angelachelt hitte sie ihn. Aller-
dings hatte er’s versaut, wie immer. Ihre beiden Bélger schrie die
KynStekrova nie an. Dabei hatten die rote Haare und waren dick,
genau wie sie selber. Das mit Mama wiirde er Papa nicht erzéhlen.
AuBerdem wiirde er jetzt nach Hause gehen, warum sollte er ihm
entgegengehen? Am Ende war er vielleicht gar nicht mit dem Zug
gefahren ... Die wiirden nur sagen, dass er sich irgendwo rum-
trieb, wo er nicht hindurfte.

Von der Anhohe ging er bergab wieder zuriick. Ab und zu
grub er seine Fingerndgel ins Baumharz. In der Plantage wuch-
sen fast nur StifRkirschen. Und bei denen war Ende August nichts
mehr zu holen. Er sprang {iber den Graben, und kaum war er mit
beiden Beinen auf dem Asphalt gelandet, da sah er das fantas-
tische Motorrad vom Kynstekr hinter einem Hiigel auftauchen.
Die Vorabendsonne machte durch den Plexiglasschild hindurch
aus dem Schornsteinfeger einen prachtigen himmlischen Reiter.
Niedergeschmettert blieb Jirka stehen. Jetzt hatten sie ihn doch!
Petzen reichte denen nicht, ach wo, wie auch. Der herrliche An-
blick war aber stérker als der Schrecken.
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Franta KynStekr bremste elegant direkt vor Jirka. Und jetzt
erst sah er es, und es war schlimmer als erwartet: Hinterm
KynStekr saB Papa. Der Schornsteinfeger stellte die FiiBe auf
den Boden.

»Ahoj* sagte er, ,ich bring dir deinen Vater. Ich war auch ge-
rade in Zdice.“

slch wollte den Kohlrabi ja gar nicht klauen®, sagte Jirka has-
tig, ,ich wollte ihn mir nur angucken, wie groR er ist und ... Aber
Frau KynStekrovd hat mich gesehen und ich bin erschrocken
und ...“

Papa schaute er lieber gar nicht an.

sWird Zeit, dass die Schule wieder losgeht, was? Thr wisst vor
lauter Flausen gar nicht mehr ... Na, meine beiden doch auch.
Dir ist langweilig, stimmt’s?“ Der Schornsteinfeger lachte und
die Zahne blitzten weil in seinem verschmierten Gesicht.

Jirka zuckte nur mit den Schultern, etwas zu sagen, traute er
sich nicht. Papa stieg hastig ab.

,Dank dir, Franta, ich geh mit dem Jungen den Rest zu FuR.“

sKeine Ursache. Du, junger Mann, am Samstag ist in Zdice
das Feuerwehrfest. Wie war’s, wenn ich dich mit hinnehme? Ich
meine, mit dem Motorrad. Meine Rasselbande ist nicht da, Mana
fahrt mit den Kindern zur Oma. Also, was meinste, willste mit?“

,Ja“ hauchte Jirka. Er brachte nicht einmal ein Dankeschon
heraus.

»Also abgemacht®, grinste der Schornsteinfeger noch einmal
und gab Gas.

,Dir werd ich’s zeigen, langweilig! Pass bloB auf, von wegen
Kohlrabi klauen oder irgendwas anderes, du Rotzbengel! Muss
ich mich bis in alle Ewigkeit fiir dich schdmen, ha?“
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Die Ohrfeigen jetzt waren viel schlimmer als die beim Friih-
stiick. Der Rotz flog nach allen Seiten. Mit dem Motorrad! Fas-
ziniert malte er sich das aus. Mit dem Schornsteinfeger, nach
Zdice, mit dem Motorrad ... Heute frith hitte er nie gedacht,
dass der Tag so prima enden konnte.
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