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SPREIZHOSEN

,Es lag was in der Luft."
Konrad Mahler

,Bis zu einem bestimmten Alter sind Korrekturen durchaus
mdglich.”
Professor Arnold Pavlik



DIE BEERDIGUNG

Fraglich ist, ob wir zur Beerdigung auch die Verwandten aus
Deutschland einladen sollen.

Bald stellt sich aber heraus, dass das nur mich beschéftigt,
meine Brlder haben I&angst entschieden.

Martin, der am Morgen aus den Staaten angereist ist, wirkt
mude. Er trAgt ausgewaschene Jeans und eine Jacke aus
Segeltuch, und seine Augen sind wegen des Schlafmangels
bloBe Schlitze. Er nippt an seinem Kaffee und seine Hand
ruht auf dem schwarz geranderten Papier, das Daniel mitge-
bracht hat.

,Die Deutschen kénnen wir nicht einladen”, sagt er. ,Das
hatte der Vater garantiert nicht gewollt.”

,Woher willst du das denn wissen?", frage ich.

,Ist doch sowieso viel zu spéat”, sagt Daniel beschwichti-
gend. ,Die wirden das eh kaum noch schaffen.”

Im Hotelrestaurant sitzt keiner auBer uns; die anderen Géaste
haben bereits gefrihstickt und die Kellner raumen lautlos die
Tische ab.

»~Jemand sollte den Deutschen zumindest Bescheid geben,
dass der Vater tot ist”, sage ich.

Die Beerdigung wird von Daniel organisiert, der als einziger
von uns in Tschechien geblieben ist. Seit seinem Medizinstu-
dium arbeitet er in der Orthopé&die-Abteilung des Universi-
tatsklinikums. Als ich erfahren habe, dass Dorota mit einem
Gelenkfehler zur Welt gekommen ist, hat er mich in stunden-
langen Telefonaten beruhigt.

,Den Deutschen gibt der Anwalt Bescheid®, entgegnet
Martin.

Er hat zum Vater ein besseres Verhéltnis gehabt als wir. Aus
Kalifornien, wo Martin jetzt lebt, hat er ihm immer Rotwein
geschickt zur Starkung des Herzens. Vaters Herzarrhythmie
hatte ihm Sorgen gemacht, er hatte beflrchtet, dass unser
Vater daran sterben kénnte — was ja schliefllich auch gesche-
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hen ist, und zwar trotz des Herzschrittmachers, den sie ihm
vor einigen Monaten eingesetzt haben.

Ich schweige; ich wei3, dass ein Streit mit Martin sinnlos ist,
weil er sowieso immer Recht hat. Schon als Kind musste er
immer das letzte Wort haben.

,Die Feier beginnt um EIf*, sagt Daniel. ,Das Ganze dauert
so eine halbe Stunde, und nach zwei Tagen kénnen wir die
Asche dann abholen. Wir bestatten ihn nattrlich neben der
Mutter.”

Unsere Mutter ist kurz nach Daniels Promotion an Brust-
krebs gestorben. Unser Vater hatte ihren Tod nur schwer
verkraftet, und wenige Tage nach ihrer Beerdigung hatte er
das erste Mal Uber Herzbeschwerden geklagt; er war schnell
auBer Atem gekommen und hatte ein Prickeln in der linken
Hand gespuirt.

SWir konnten den Deutschen wenigstens diese Traueran-
zeige schicken®, wende ich ein.

Martin wird witend. Mit einer heftigen Handbewegung stoBt
er seine Kaffeetasse um.

~erdammt®, brillt er, ,unser Vater ist tot, und alles, woran
du jetzt denkst, sind diese schei3 Deutschen!”

Daniel kramt ein paar Papiertaschenticher hervor und
wischt den verschutteten Kaffee auf.

,Wir sollten uns beruhigen. Mit Streit ist keinem gedient."

Er nimmt die Traueranzeigen und trocknet sie ab, dann ruft
er mit einem Blick den Kellner herbei.

,Ich nehme einen Tee. Martin, du?”

Martin bestellt sich einen Wodka, ich nehme einen
WeiBwein.

Es ist Marz 2002 und ich bereite mich auf meine zweite
Beerdigung vor. Die erste ist die unserer Mutter gewe-
sen. Damals war ich auch aus England angereist, in einem
schwarzen Kostim und mit einem Hut, der in Tschechien
unpassend war.

Die Luft in der Kapelle war trocken gewesen und ich hatte
Nasenbluten gekriegt.
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Vom Tod unseres Vaters habe ich drei Tage zuvor erfahren;
ich war gerade vom Einkaufen zurlckgekommen und dabei,
die MilchtUte in den Kuhlschrank zu raumen, als das Telefon
geklingelt hat.

Er ist auf der StraBe gestorben, auf dem Heimweg vom
Arzt. Als der Rettungsdienst kam, war er bereits tot; noch ein
paar Minuten haben sie versucht, ihn wiederzubeleben, aber
dann haben sie ihn direkt in die Pathologie gebracht.

Wahrend unseres Telefonats hat Daniel geweint, und ich
stand wie angewurzelt vor dem offenen Kuhlschrank herum
und konnte einfach nicht glauben, dass unser Vater tot ist.
SchlieBlich habe ich die Milchtite weggeraumt und bin ins
Kinderzimmer gegangen, den Horer, durch den das Schluch-
zen meines Bruders drang, weiter ans Ohr gedrickt. Ich habe
mich hingesetzt, Dorota auf den SchoBB genommen, meine
Bluse aufgeknopft und ihr die Brust gegeben; ich habe meine
sechsmonatige Tochter gestillt und Daniel zugehdrt, wie er
den Tod unseres Vaters schildert. Dorotas Saugen hat mich
beruhigt, der Geruch von Babypuder und Muttermilch war
ein Beweis dafur, dass alles wie immer war: Ich sal3 in Lon-
don und hielt mein Kind im Arm, meilenweit weg von Prag, wo
unserem Vater das Herz stehengeblieben war.

SchlieBlich hat Daniel sich gefasst, logische Uberlegungen
angestellt und von der Beerdigung gesprochen. Nachdem
wir uns verabschiedet hatten, habe ich Wasser in die Wanne
eingelassen und zusammen mit Dorota ein Bad genommen;
ich habe sie Uber Wasser gehalten und geweint.

Am Abend haben Peter und ich eine Flasche Wein auf-
gemacht. Ich habe auf dem Teppich gesessen und von
unserem Vater erzahlt, von der Bitterkeit, die ihn zeit seines
Lebens begleitet hat, und von seinem Misstrauen anderen
gegenuber. Mit ihm auszukommen war nicht leicht gewesen,
er war launenhaft gewesen und hatte alles auf sich bezogen;
nicht selten ist bei seinen Wutanfallen etwas zu Bruch gegan-
gen, oder er wurde weinerlich und hat uns dann alle gerthrt
umarmt und gefragt, ob wir ihn auch liebhaben.

Kein Wunder, dass wir schon bald auseinandergegangen
sind, und zwar so weit weg von ihm, wie nur irgend maoglich;
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ich bin nach England gegangen und meine Brlder noch wei-
ter weg: Martin nach Amerika und Pavel bis nach Australien.
Nur Daniel, unser Jungster, ist zu Hause geblieben.

Die Liebe, die wir fur unseren Vater empfunden haben, war
eine eigenartige, kréftezehrende gewesen; ihm war es uns
gegenltber ahnlich gegangen. Martin hat er immer zum
Angeln mitgenommen und mit Pavel hat er Modellflugzeuge
aus Papier gebaut. Mir hat er das hei3 ersehnte Aquarium
gekauft, und gemeinsam haben wir Zierfischbdrsen abge-
klappert, wo ich Schleierschwanz-Goldfische gegen Pfau-
enaugen-Buntbarsche getauscht habe und umgekehrt. Mit
Daniel hat unser Vater fotografiert, er hat ihm sogar eine teure
Kamera besorgt und gezeigt, wie man Negative entwickelt
und abzieht.

Nichtsdestotrotz hat es aber immer wieder Tage gegeben,
an denen wir unserem Vater lieber aus dem Weg gegangen
sind. Wie aus heiterem Himmel war er dann in sich gekehrt
gewesen, hat sich im Schlafzimmer eingeschlossen und
geweigert, wieder herauszukommen; an solchen Tagen
hat unsere Mutter ihm sein Essen vor die Schlafzimmertr
gestellt.

Wir hatten immer auf der Hut sein und aufpassen mussen,
denn das Leben mit ihm glich einem Gang Uber einen zuge-
frorenen See, bei dem man nicht wei3, ob das Eis auch tragt.
Manchmal konnten wir uns alles Mdégliche herausnehmen
und unser Vater hat nur milde gelachelt; an anderen Tagen
wiederum hat ein unbedachtes Wort genugt, um ihn véllig aus
der Fassung zu bringen, dann hat er losgebrullt, ist hinausge-
rannt und hat mit Turen geknallt.

Am schlimmsten war es, wenn ein Paket aus Deutschland
gekommen war.
,Die Drecksau schreibt schon wieder®, hat er dann gehéhnt.
Er meinte seine Mutter.

Diese Westpakte wurden in unregelmaBigen Abstanden
an unsere Prager Anschrift geschickt. Einige waren bereits
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geoffnet worden, irgendein Zollbeamter hatte sie durchsucht.
Meistens waren sie aber noch verschlossen, eingeschlagen
in braunes Packpapier und mit lauter bunten Briefmarken
beklebt, um die wir Kinder uns gestritten haben.

Als ich meinem Mann das erste Mal von den Westpaketen
erzahlt habe, musste ich Uber seinen gerthrten Gesichtsaus-
druck lachen. Peter ist in London aufgewachsen und liebt sol-
che Ostblock-Geschichten; viele Dinge, von denen ich ihm
erzahle, findet er komisch — und ich im Ubrigen auch, jetzt,
wo ich Abstand habe und weil3, dass es niemanden mehr
betrifft: unsere Subbotniks und Erster-Mai-Kundgebungen,
die Pionieruniformen und Betriebsferienlager. Mir war Klar,
dass Peter sich bei meiner Paketgeschichte unterernéhrte
Kinder vorstellt, wie sie sich auf Leckereien sturzen, die ihnen
jemand aus der Fremde geschickt hat wie aus einer Méar-
chenwelt. Vielleicht lag er gar nicht so falsch, nur dass wir
nicht untererndhrt waren, sondern in Trainingsanzigen und
Stoffturnschuhen zwischen Plattenbauten herumgetollt sind.

In den Westpaketen lagen immer SuBigkeiten: Schokolade,
Marmelade in schéonen Glasern, Nutella. Bucher oder Medi-
kamente waren nie dabei. Das waren Pakete wie vom Weih-
nachtsmann, vor allem fur Kinder bestimmt.

Mit der Offnung des Eisernen Vorhangs ist diese Paketflut
allerdings verebbt.

,Wir mussen seine Sachen durchgehen®, sagt Daniel. ,Klei-
dung weggeben, Bucher sortieren.”

Ich schlage vor, mich darum zu kimmern.

Unser Vater ist in der Wohnung, in der wir aufgewachsen
sind, wohnen geblieben. Nach meinem Umzug nach England
habe ich ihn ein paar Mal besucht und mit der Zeit festgestellt,
dass er an dieser Wohnung samt ihren Spanplatten-Wanden,
der Sitzgarnitur mit Kunstlederbezug und der Billig-Ausle-
geware im Flur nichts andern wird; im Kinderzimmer hat er
sogar die Hochbetten von meinen Brudern und mir stehen-
lassen, und selbst unsere Zeitschriften-Poster hingen noch.
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Ich war unfahig, in dieser Wohnung zu Ubernachten; immer
wenn ich nach Prag kam, schlief ich entweder bei Freunden
oder im Hotel.

LViel hat er ja nicht gehabt®, sagt Daniel. ,Du brauchst also
bestimmt nicht lang.”

Danach schweigen wir. Martin zahlt die Rechnung und geht
auf sein Hotelzimmer, um sich auszuschlafen. Daniel kehrt in
seine Klinik zurtick. Ilch mache einen Spaziergang durch die
Gassen Prags und fuhle mich, als wére ich nie fort gewesen.
Vielleicht erinnert mich Prag auch deshalb an London, weil
es hier mittlerweile die gleichen Geschéafte und Restaurants
gibt, morgens die StraBenreinigung kommt und Scharen von
Touristen unterwegs sind.

Ich gehe Uber die Karlsbricke. Einmal habe ich hier einen
Ring verloren und seitdem gleitet mein suchender Blick Uber
die Ritzen zwischen den Pflastersteinen.

Auf der Kampa-Insel setze ich mich auf eine Bank.

Leere.

Ich lege den Kopf in den Nacken, es ist Marz und die
B&ume sind noch kahl.

Am Nachmittag kehre ich bei McDonald’s ein und génne
mir eine Portion Pommes frites. AnschlieBend gehe ich Uber
den Hradschin bis nach Dejvice zu meiner Freundin Tereza.
Sie umsorgt mich, da ich ja jetzt eine Hinterbliebene bin; als
ob der Tod meines Vaters mich in einen anderen Menschen
verwandelt hatte, ich mit seinem Fortgang verletzlicher, zer-
brechlicher geworden wére. Ich habe nicht den Mut ihr zu
sagen, dass ich nicht nur Trauer, sondern auch Erleichterung
verspure, weil ich mir nun nie wieder Vaters Sarkasmen anho-
ren muss, und weil ich nun ein fur alle Mal dieses Schuld-
gefuhl los bin, das mich immer dann befallen hatte, wenn
er Uber seine Mutter, unsere deutsche Oma Rissmann, her-
gezogen ist, sobald sie uns wieder Waffeln und Schokolade
geschickt hatte.
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TRAUER

Nach der Feier stehen einige von Vaters Bekannten vor dem
Krematorium herum.

Es sind ehemalige Kollegen aus der Maschinenbau-Fabrik
CKD und Mitspieler aus dem Schachklub. Sie warten auf den
Leichenschmaus, aber Daniel zuckt nur ratlos mit den Schul-
tern: ,Ich hab nichts reserviert.”

Die Leute zerstreuen sich langsam und ich muss unwill-
kurlich zéahlen: funf M&nner und eine Frau mit Rollator, alle in
Schwarz und niedergeschlagen; beim Verlassen des Fried-
hofs richten sie sich aber auf und ihr Gang bekommt etwas
Energisches.

Wieder bleiben nur wir drei; Pavel liegt in Melbourne im
Krankenhaus, wo er an der Galle operiert wird.

Martin hat seine Hande in den Taschen vergraben. Wah-
rend der Feier hat er die Tréanen unterdrlckt, jetzt jedoch bebt
sein Kinn. Er blickt nach oben zu dem Rauchfahnchen, das
aus dem Schornstein des Krematoriums steigt.

,Was glaubt ihr?“, fragt er. ,Ist er das?*

,Nein“, entscheide ich.

Vom Gedanken, Partikel meines Vaters einzuatmen, wird
mir schlecht.

,Gehen wir", sage ich.

,und wohin?*

,Essen.”

Ich fUhre meine Uberraschten Brider in ein Restaurant, das
ich bereits gestern ausgesucht habe. Ich bestelle Entenbra-
ten, und als der schlieBlich kommt, merke ich, wie unpas-
send das ist. Ich 16se etwas Fleisch von einem Knochen und
muss lacheln; ich denke an den Ofen im Krematorium und an
Vaters steifen Leib.

Wir essen mit erstaunlichem Appetit und Martin trinkt ziem-
lich viel; das hat er in Kalifornien gelernt, wo man den Wein
wie Wasser trinkt.
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Wir reden Uber unseren Vater, decken Ungerechtigkeiten
auf und beichten uns die Tricks, mit denen wir als Kinder ver-
sucht haben, Vaters Gunst zu gewinnen.

Wir lachen, aber zuweilen bricht einem von uns die Stimme.
Wir sind uns nahe und fuhlen uns geborgen — wohl deshalb,
weil wir in einigen Tagen wieder auseinandergehen, uns ein
Ozean trennt, wir wieder zu Fremden werden, zu Geschwis-
tern Ubers Telefon.

Martin erinnert sich daran, wie unser Vater einmal zu viel
Rohypnol geschluckt hat. Er hatte Kopfschmerzen gehabt,
und obwohl er sonst keine Medikamente nahm und unsere
Mutter nicht zu Hause war, hatte er beschlossen, sich selbst
zu therapieren. Er hat also drei Tabletten geschluckt, verge-
bens gegen die Mudigkeit angekdmpft und ist dann in der
Kiche am Mittagstisch eingenickt.

Auch ich erinnere mich an diese Geschichte, aber aus
einem anderen Grund als Martin. Am Tag zuvor hatten wir
unsere Oma Hedwig besucht und von dort eines dieser
Pakete von Oma Rissmann mitgebracht. Ein Paket voller
Gummibarchen und Schoko-Talern. Unser Vater, der diese
Pakete immer ignoriert hatte, war schlieBlich aus seinem
Rohypnol-Schlaf erwacht, hatte sich etwas berauscht und
bester Laune das Paket zur Brust genommen und alles bis
auf den letzten Krimel aufgegessen. Das hatte ich noch
lange beweint, ich war schier untréstlich gewesen: Gummi-
barchen habe ich doch so gemocht, und mein eigener Vater
hatte mir kein einziges Ubriggelassen.

Als wir aus dem Restaurant kommen, beginnt es zu nieseln.
Martin zieht sich die Kapuze Uber den Kopf und klemmt sich
die Tasche mit seinen Sachen unter den Arm. Er geht lang-
sam und schwerfallig, ich merke, dass er zugenommen hat,
rundlich und trdge geworden ist. Vor einigen Jahren hat er
geheiratet, und jetzt hat er in Kalifornien auch eine sechsjah-
rige Tochter. Ab und zu telefonieren wir miteinander. Seine
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Tochter spricht ein paar Worte Tschechisch, seine Frau kann
nur Englisch. Ich habe sie noch nie getroffen, kenne sie nur
von Fotos.

Vor dem Metro-Eingang bleibt Martin stehen.

,Wenn du in Vaters Sachen irgendwas Interessantes fin-
dest”, sagt er, ,dann gib Bescheid, ja?*

Ich nicke.

Wir umarmen uns. Daniel gibt Martin die Hand. Wir sehen
zu, wie unser Bruder im Metro-Vestibll verschwindet, um
sich in der Trafik noch eine Zeitung und einen Fahrschein zu
kaufen. Morgen fruh fliegt er wieder in die Staaten, keine drei
Tage war er hier.

Jldiot*, sagt Daniel.

Ich weiB3, wie er das meint. Martin hat uns gegentber schon
immer Abstand gehalten. Er war als Erster gegangen, gleich
nach dem Uni-Abschluss. Bald darauf hat er geheiratet, uns
zur Hochzeit aber nicht eingeladen; er hatte wohl angenom-
men, dass ein Atlantikflug ein unuUberwindbares Problem
darstellt.

,Ganz der Alte", sage ich.

,Er hat zugenommen®, erwidert Daniel.

Es freut mich, dass auch er das bemerkt hat. Er legt mir die
Hand auf die Schulter.

,Gehen wir noch auf ein Glaschen?*

»Ich sollte nicht so viel trinken®, sage ich. ,Ich stille ja noch.”

,Bevor du daheim bist, hast du alles wieder rausgepinkelt.”

Ich zbgere.

,Glaub mir, ich bin Arzt*, versucht er mich zu Uberzeugen.

,Na gut.”

In einer kleinen Weinstube unweit von der Metro-Station
bestellen wir eine Flasche Wein. Zuweilen sieht Daniel auf
seine Uhr.

,Glaubst du, dass sie ihn schon verbrannt haben?*

,Weil3 nicht.”

Die Trauer schwappt wie eine Flussigkeit zwischen uns bei-
den hin- und her, wir kbnnen unseren Schmerz nicht gleich-
zeitig empfinden. Wir 16sen uns in der Rolle des Trauernden
und des Trostenden ab; jetzt ist es Daniel, der ein Taschen-
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tuch hervorkramt und sich die Augen wischt. Als er sich wie-
der gefasst hat, bestellt er eine zweite Flasche Wein.

,Wusstest du, fragt er, ,dass es Urnen-Sonderangebote
gibt?"

,Was denn fur Sonderangebote?*

,Na, wie im Supermarkt: zwei zum Preis von einer."

Ich wundere mich. ,Gleich zwei Urnen kaufen?*

,Das jetzt nicht. Aber zum Beispiel kriegst du noch einen
Fotorahmen obendrauf, oder einen Rabatt aufs Verglasen
deiner Kolumbariumsvitrine.”

,Geschaftemacherei®, sage ich. ,Was hast Du gekriegt?"

Er zUckt einen Kugelschreiber und ein Notizbuch und
schiebt beides zu mir. Der Kugelschreiber tragt die Aufschrift
,Pieta“ und die Adresse des Bestattungsunternehmens, das
Notizbuch ist aus schwarzem Lederimitat.

.1olle Sache", sage ich.

,Hm.*

Als wir gehen, gibt er mir die Schllssel zu Vaters Wohnung.

LWirf mdglichst viel weg*, bittet er mich. ,Ich hab ein paar
Mullsacke gekauft, die liegen im Flur.*

Ich nicke.

,Wegen der Bucher kommt ein Bekannter vorbei, und um
den Rest kimmert sich eine R&umungsfirma.”

,Okay."

,lIch wirde ja helfen”, sagt er noch, ,aber ich hab nicht
freigekriegt.”

,lch schaff dass schon.”

Er kisst mich auf die Wange und verschwindet in der
Metro-Station.

Zu Terezas Wohnung kehre ich zu FuB zurlck, quer durch
die halbe Stadt, was fast drei Stunden dauert. Unterwegs ver-
fliegt die Wirkung des Weins, den ich mit Daniel getrunken
habe; was bleibt, ist der Geschmack von bitteren Trauben
und eine vage Trauer, Wehmut.
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DIE SPREIZHOSEN

Zwei Tage lang entsorge ich Vaters Kleidung, Papiere und
Bucher.

Die groBe Mulltonne drauBBen auf der StraBe mache ich halb
voll, ich stehle mich nachts hinaus, um keinen der Nachbarn
zu provozieren, die fur ihre Mullabfuhr ordnungsgeman zah-
len. Ich ernéhre mich von Sandwiches, die ich mir in Vaters
Kiche zubereite, mit Mayonnaise beschmiert und reich
belegt mit allem, worauf ich Lust habe: Salami, Tomate, Kése.
Mit Bauchschmerzen und dem Gefuhl, mich Ubergeben zu
mussen, rufe ich am Abend Peter daheim in London an; ich
bitte ihn, Dorota ans Telefon zu holen, und weit weg von ihr
horche ich auf ihr Lachen.

,Ubermorgen*, sage ich zu Peter, ,bin ich zurtck.”

,Na fein.*

Er warnt mich noch, dass Dorota mdglicherweise meine
Milch verweigert, sie hat sich an das Milchpulver gewdhnt,
mit dem er sie momentan futtert. Das finde ich schade, denn
das Stillen hat mich beruhigt.

Gereizt verabschiede ich mich, ich brauche Schlaf, morgen
erwartet mich ein letzter Tag in Vaters Wohnung.

Unten im Schrank, unter einer zerrissenen grinen Cordhose
und einem Pullover finde ich die Spreizhose. Das Leder ist
brichig und hat Metallschnallen und Filzeinlagen dort, wo
es an den Babyschenkeln anliegen soll. Das Ganze erinnert
ein wenig an Strapse; dass es sich um ein orthopédisches
Hilfsmittel handelt, wei3 ich nur, weil auch Dorota eine Spreiz-
hose tragen musste — eine Art Foltergerat, das Kleinkinder mit
angeborener Huftgelenk-Fehlstellung zwingt, die Beinchen
gespreizt zu halten.

Ich lege die Spreizhose weg und gehe in die Kiche. Ich
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nehme mir ein Glas Wasser und setze mich an den Tisch.
Dass unser Vater mit Huftdysplasie zur Welt gekommen war,
habe ich gewusst, mich aber nicht weiter damit befasst. Erst
als sie bei Dorota dasselbe festgestellt haben, kam mir die
Idee, es kénnte erblich sein; ich habe Daniel danach gefragt
und er meinte, dass im Grunde ja. Zum Gluck sind Dorotas
Knochen bald so gewachsen, wie sie sollten, die Gelenkkdpfe
saBBen bald richtig in ihren Pfannen und nach vier Monaten
konnten wir das Spreizgeschirr endlich wegraumen. Ich war
ungeheuer erleichtert, denn im Krankenhaus, wo sie Dorota
immer untersucht haben, gab es auch Kinder, die zur Behe-
bung ihrer Fehlstellung in einer Metallvorrichtung mit Rollen
und Gewichten hingen.

Vaters Spreizhose sehe ich nicht zum ersten Mal. Als Kin-
der haben wir oft damit gespielt: Beim Indianerspielen diente
sie uns als Zaumzeug oder Fessel, oder wir haben unsere
Pluschtiere damit angebunden.

Ich habe nur nicht gewusst, dass unser Vater die Spreiz-
hose aufbewahrt hat. Sie muss mindestens flnfzig Jahre alt
sein, eines der ersten Modelle, das bei der Korrektur einer
Huftdysplasie zum Einsatz gekommen war. Eine Weile halte
ich das Ding in der Hand, dann stecke ich es in den Mullsack
— den letzten, mit dem ich mich zur Mulltonne stehle. Dann
schlieBe ich die Wohnung ab; in den kommenden Monaten
wird Daniel sie zum Kauf anbieten.

Nachmittags fahren wir zum Friedhof, um die Urne mit Vaters
Asche beizusetzen. Ich gebe Daniel die Wohnungsschltssel
zurUck.

,Hast du ein Foto?"

Er nickt. Wir schieben ein Portrat unseres Vaters in einen
kleinen Rahmen, den wir an die Urne lehnen. Wir verschlie-
Ben die Vitrine und bleiben ein paar Minuten davor stehen.
Auf dem Foto wirkt Vaters Gesicht ausdruckslos, und mir wird
klar, dass Daniel ein vergroBertes Passfoto genommen hat.
Unsere Mutter, deren Foto an der anderen Urne lehnt, lacht;
sie ist vollstandig abgebildet, in einem gepunkteten Kleid im
Park; nicht einmal neunzehn war sie da, und wir waren noch
nicht auf der Welt.
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»oleht aus wie ein Abi-Foto*, sagt Daniel.

Langsam brechen wir auf, er zurtick in die Klinik, ich nach
Dejvice, um meine Sachen zu packen fur die morgige Heim-
reise. Auf die Metro muss ich nicht lange warten, und sobald
der Wagen anfahrt, schlieBe ich die Augen. Plétzlich muss
ich denken, dass es jetzt niemanden mehr gibt, der mich als
Kleinkind gekannt hat; héchstens vielleicht Martin, oder Pavel,
aber die waren bei meiner Geburt ja noch klein, erinnern sich
also kaum an meine ersten Schritte oder Worte.

Ich fuhle mich beklommen, 6ffne die Augen und halte mich
an einer Metallstange fest; ich denke zu viel und lebe zu
wenig, hat Martin einmal gesagt, und vielleicht hat er Recht.
Aber ich kann nicht anders: Alles, was mir passiert, muss ich
untersuchen und begreifen, mir aneignen und benennen.

Ich habe Ubersetzungswissenschaften mit Deutsch und
Englisch studiert, eine Sprache hat mir nicht gereicht. Jeden
Tag bin ich von unserer Plattenbau-Wohnung in Prag-Repy
ins Zentrum hinuntergefahren, um in einem Uberfullten Hor-
saal Mitschriften anzufertigen. Ein Jahr vor dem Staats-
examen bin ich fur ein Auslandssemester nach Cambridge
gegangen, und dort habe ich Peter kennengelernt. Wir haben
Adressen ausgetauscht, im Jahr 2000 wurde geheiratet und
dann sind wir nach London gezogen. Eine Zeit lang habe ich
fir einen kleinen Londoner Verlag gearbeitet, aber als sich
mir die Chance bot, bei einem renommierten, wdchentlich
erscheinenden Wirtschaftsmagazin anzufangen, habe ich
zugegriffen. Sprache ist glicklicherweise fast so logisch wie
Mathematik, und weil ich schon immer ein Talent flr Spra-
chen hatte, ist es mir nicht allzu schwer gefallen, in die Welt
der Zahlen und Bdrsennachrichten einzutauchen; Finanz-
analytiker haben mich mit ihren Informationen versorgt und
ich habe das Ganze in eine verstandliche Sprache gebracht
und zu Artikeln umgeschrieben, die nur noch redigiert wer-
den mussten.
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Bei der letzten Metro-Station steige ich aus, Uberquere die
StraBe, gehe an einem Wohnblock vorbei und erreiche Tere-
zas Haus. Der Aufzug funktioniert nicht und zu FuB steige
ich in den vierten Stock hinauf. Als Tereza abends nach
Hause kommt, kochen wir Pasta, sie trinkt Wein und ich
Mineralwasser.

Kurz vor elf legen wir uns schlafen.
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DER ANRUF

Peter und Dorota erwarten mich.

In London fallt ein feiner Nieselregen; Dorota liegt im Kin-
derwagen, Uber den ein Plastikschutz gespannt ist, und Peter
halt einen Regenschirm. Er nimmt meine Tasche und wir
gehen zum Auto.

Vom langen Sitzen fuhle ich mich zerschlagen, ich habe zu
viel von dem schlechten Kaffee intus, den sie im Bus aus-
geschenkt haben, und ich bin unausgeschlafen. In meiner
letzten Prager Nacht habe ich kein Auge zugetan, standig
habe ich an dieses Spreizgeschirr denken mussen, das ich
in Vaters Schrank gefunden habe und das dann wie ein Strick
Uber meinem Kopf hing. Das hielt den Schlaf so lange fern,
bis ich kapituliert habe und aufgestanden bin; morgens um
halb drei saB3 ich im vierten Stock dieses Dejvicer Mietshau-
ses, horte Tereza im Nebenraum atmen und verfluchte die
eigene Schlaflosigkeit.

Die Spreizhose zur Korrektur einer Huftdysplasie wurde in
den 1940er Jahren von Professor Arnold Pavlik entwickelt.
Ihr Prinzip ist denkbar einfach: Es handelt sich um eine Gurt-
vorrichtung, mit der das betroffene Kind fixiert wird. Das hilft
aber nur bei geringflgigen Fehlstellungen; Kinder mit schwe-
rer Dysplasie mussen Gipshdschen tragen, werden in eine
Hangevorrichtung gespannt oder gleich operiert. Wie Dorota
litt unser Vater wohl unter einer leichten Dysplasie, denn
soweit ich mich erinnern kann, war nie die Rede gewesen
von irgendeiner Gipshose oder gar Operation. Aber ich kann
mich tauschen. Ich kenne niemanden, der sich als Kind fur
den Gesundheitszustand seiner Eltern interessiert hatte, und
von Vaters Huftproblem haben wir nur gewusst, weil er uns
seine lederne Spreizhose vermacht hat.
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Als wir zu Hause sind, gebe ich Dorota die Brust; entgegen
Peters Warnung trinkt sie gut. AnschlieBend bade ich sie. Ich
kann nicht anders und betrachte ihren Kdrper, diese rosige,
zarte Haut, die weichen Falten in ihren Kniekehlen. Sie ist
einfach perfekt, von den ausgerenkten Huftgelenken ist nicht
das Geringste zurlckgeblieben. Ich knuddle sie, bis Peter
zum Mittagessen ruft.

Nachdem wir Dorota abends ins Bett gebracht haben,
sitzen wir auf dem Sofa. Peter halt meine Hand; als ich von
Vaters Beerdigung erzahle, muss ich weinen. Ich schildere
Vaters Wohnung, wie ich sie ausgerdumt habe, und auch
dieses Spreizgeschirr. Ich wundere mich dartber, dass das
Geschirr genauso ausgesehen hat wie das von Dorota, der
einzige Unterschied ist das Material gewesen: bei Vater
Leder, bei Dorota ein robuster, abwaschbarer Stoff.

,Die genialsten Erfindungen sind die einfachen®, sagt Peter.
,Deren Prinzip andert sich auch nach Jahrzehnten nicht.”

Nachts, als Peter schlaft, schleiche ich mich aus dem
Schlafzimmer in mein Arbeitszimmer. Das ist ein kleiner Raum
mit Fenster zum Garten und durchgesessenem Sofa, in dem
mein Computer steht. Ich nehme den Telefonhoérer ab, ich
will die Adresse dieser deutschen Verwandten herausfinden.
Obwohl ich als Kind Dutzende dieser Westpakete ausge-
packt habe, habe ich nicht die geringste Ahnung, von wo sie
abgeschickt worden sind.

Im kalifornischen Redding ist es jetzt drei Uhr nachmittags.
Martin klingt genervt, und als ich ihm sage, was ich von ihm
will, sagt er erst mal gar nichts.

,Wozu willst du das wissen?*, fragt er dann.

Die Tausende von Kilometern, die zwischen uns liegen,
beruhigen ihn, Prag mit Vaters Grab und auch die Deutschen
sind jetzt weit genug weg.

,ES interessiert mich halt®, antworte ich.

,Ich hab grad wahnsinnig viel zu tun®, sagt er. ,Hast du in
Vaters Wohnung irgendwas Interessantes gefunden?*

,Meinst du irgendwas Bestimmtes?*

,WeiB nicht. Wohl eher nicht.”

,Das Spreizgeschirr®, sage ich.

,Was?*
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,Du weiBt schon, dieses Ledergurt-Ding. Als Kinder haben
wir damit gespielt.”

Er weiB3 nicht, wovon ich rede. Das wundert mich gar nicht.
Er ist jetzt erwachsen und hat vergessen; auch ich wirde
mich nicht mehr daran erinnern, wére ich nicht zufallig darauf
gestoBen.

,Hast du was zum Schreiben?*®

Ich bejahe.

,Lahnstein®, sagt er. ,Das liegt ein Stuck hinter Koblenz.*

Auf einem Zettel notiere ich alles. Mich fasziniert, dass er
das noch weiB3.

~Wegen der Briefmarken®, erklart er mir. ,Da war ein Post-
stempel drauf und ich hab mal im Atlas nachgeguckt, wo
genau das liegt.”

Er kann sich sogar an den StraBennamen erinnern. Ich
notiere alles.

,Danke.*

Er brummelt etwas vor sich hin. Dann fragt er noch, wie
Vaters Urne ausgesehen hat. Ich beschreibe sie ihm. Er ist
neugierig, ob sie schwer gewesen ist, was ich nicht weil3, weil
nicht ich sie gehalten habe, sondern Daniel.

LAber schén war sie schon, ja?*, hakt Martin nach.

LHm.*

Wirdevoll?*

LJat

Er schweigt ein Weilchen, dann rauspert er sich.

~Wenn du irgendwas brauchst, dann melde dich."

,In Ordnung.”

~Aber was diese Deutschen anbelangt®, sagt er, ,also mit
denen will ich nichts zu tun haben.”

,Ich werde sie nie mehr erwahnen, versprochen.”

Er scheint nicht wirklich Gberzeugt. Als wir uns verabschie-
den, bemerke ich seine Verstimmung; er wird Uber unser
Gesprach nachdenken und bereuen, mir die Adresse gege-
ben zu haben.
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DIE DRECKSAU

Obwohl langst erwachsen, nimmt Martin die Worte unseres
Vaters noch immer fur bare Minze.

Far ihn ist Klara Rissmann, von der die StBigkeiten-Pakete
aus Lahnstein stammten, bis heute eine selbstsuchtige, ver-
antwortungslose Frau geblieben; eine Mutter, die ihr Kind just
in der Zeit verlassen hat, in der es sie am meisten gebraucht
hatte. Martin hat seine Meinung nie revidiert, und schon als
Zehnjahriger hat er auf seinen Anteil an den Schokoladen-
paketen unserer deutschen Oma verzichtet. Meinen Bridern
und mir war das nur recht, wir hatten keinerlei Hemmungen,
uns an den Westpaketen gutlich zu tun.

Seit Ende der 1940er Jahre hatte Klara Rissmann diese
Pakete an unsere Oma Hedwig Mahler geschickt, jedes Jahr
zwei oder drei, und meistens enthielten sie StBigkeiten: Scho-
kolade, gerostete Nusse, Waffeln und Bonbons. Manchmal
hatte Oma Rissmann auch MalbUcher, Socken oder Unterwa-
sche dazugelegt.

Als unser Vater noch klein war, hatte er geglaubt, die
Pakete stammten von einer entfernten Verwandten, und erst
als Erwachsener erfuhr er die Wahrheit: Die Pakete kamen
von seiner Mutter, einer ihm unbekannten Frau.

Hedwig Mabhler, die er bisher fir seine Mutter gehalten
hatte, hatte ihm erklart, wie es dazu gekommen war; wahrend
ihrer langen Erzahlung hielt unser Vater die Hande auf der
Brust verschrankt und atmete schwer. Vor ihm tauchten zwei
Frauen auf: die eine tatsédchlich schwanger, weil sie seine
Mutter war; die andere diejenige, die ihn groBgezogen hat
und die jetzt vor ihm saB und reumutig stammelte.

,ScheiBe”, entfuhr es ihm, als Hedwig fertiggesprochen
hatte und ihn unsicher ansah. Damals war er bereits sechs
Jahre verheiratet und hatte zwei Kinder, fur die Hedwig ,die
Omi* war.
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Hedwig hatte Angst, Konrad wirde seine wirkliche Mutter
treffen wollen, und als er nichts dergleichen andeutete, war sie
erleichtert. Bevor er sich auf den Heimweg machte, schloss
er sich auf der Toilette ein, und sie konnte nicht widerstehen
und horchte an der Tur; als sie ihn weinen hdérte, schlich sie
sich in die Kiche und schlug die Hande vors Gesicht.

Am Abend schrieb sie ihrer Schwester Anna, die trotz ihres
hohen Alters noch immer an der Handelsakademie in Still-
brod unterrichtete.

Ihr Brief begann mit einem Gestandnis: ,Ich habe ihm alles
gesagt.” Eine Woche spater kam Annas Antwort, witend und
verletzt: ,Ein Geheimnis ist ein Geheimnis!* Annas Fullfe-
der-Spitze hatte sich ins Papier gebohrt.

Konrad Mahler, Maschinenbauer bei CKD, hatte nicht vor,
aus der Enthullung seiner Mutter irgendwelche Schllsse zu
ziehen. Zunachst war er wie unbeteiligt; die Frau, die ihm
diese Pakete aus Deutschland schickte, blieb eine Fremde.
Erst spéater setzte er sich mit der Neuigkeit auseinander; als
sein drittes Kind zur Welt kam, nahm er es auf den Arm und
betrachtete es eingehend.

Was musste passieren, damit du dieses Kind im Stich
lasst?”, fragte er seine Frau.

Er war mit seinen Kindern regelrecht verwachsen und
konnte sich nicht vorstellen, sie jemals zu verlassen. Als er
sich eingestand, dass seine eigene Mutter genau das mit ihm
getan hatte, wurde er depressiv. Mitten in der Nacht wéhlte er
Hedwigs Nummer.

SWarum?*

Sie wiederholte, dass er krank gewesen sei und dass ein
Aufenthalt im Sammellager, wohin seine Mutter aus Prag
deportiert worden war, fur ihn wohl tédlich gewesen ware.

,Hat sie mich nachholen wollen?*

Darauf schwieg Hedwig und Konrad kam zu dem Schluss,
dass nein. Er dachte darlUber nach, dass sich seine Mutter
in Deutschland ein neues Leben aufgebaut hatte. Sicher
hatte sie weitere Kinder, und in diese neue Familie passte er
einfach nicht hinein. Die Pakete schickte sie ihm nur, um ihr
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Gewissen zu beruhigen. lhre fehlende Beziehung wog sie mit
Schokoriegeln und Brausebonbons auf.

Das machte ihn krank. Er bekam eine Hirnhautentzindung
und lag zwei Wochen im Krankenhaus. Dort traumte er von
seiner deutschen Mutter und einer gescheckten Hunde-
meute; als er aus seinem Fiebertraum erwachte, sa3 Hedwig
an seinem Bett und wischte ihm den Mund ab.

Schon immer hatte er einen Hang zur Depression gehabt,
und nach seiner Ruckkehr aus dem Krankenhaus verschlim-
merte sich sein Zustand. Er suchte die Einsamkeit und wurde
zum verbitterten Zyniker. Er war Uber vierzig Jahre alt und
hielt sich fur ein alleingelassenes Kind. Als er sich nach sei-
nem Vater erkundigte, erzahlte Hedwig, dass sie ihn nie ken-
nengelernt habe und er noch vor seiner Geburt gestorben
sei. Der zweite Schlag. Konrad war Pessimist und hing wie
besessen an den eigenen Kindern; laufend musste er sich
ihrer Liebe vergewissern.

Dass er krank gewesen ist, hat er gewusst, diesbezulglich
hatte Hedwig nicht gelogen. Er war mit ausgerenkten HuUft-
gelenken zur Welt gekommen; als Beweis diente ihm die-
ses Ledergeschirr, in das sie ihn damals gezurrt hatten; er
bewahrte es in einer Schublade auf. Aber ein solcher Defekt
war fur ihn noch lange kein Grund fur eine Mutter, ihren Sohn
zu verlassen; damals war es lediglich um eine orthopé&dische
Behandlung gegangen und nicht um Leben und Tod.

Seine wahre Mutter hatte ihn, so sein Fazit, einfach verlassen
wollen. Nicht einmal eine Hundin Iasst ihr Junges im Stich;
seine Mutter hingegen, sagte er Hedwig, war verkommener
als ein Stluck Vieh.

Hedwig schwieg. Das erflllte ihn mit Genugtuung, hatte er
doch befurchtet, sie wirde die Fremde in Deutschland auch
noch in Schutz nehmen wollen.

Bald hatte Konrad fur die fremde Mutter einige Spezialaus-
dricke parat: Kuh, Schlampe, Sau. Auf Deutsch klang das
natdrlich besser. Aber vor den Kindern hielt er sich zurlck,
da war seine Frau vor. Nur manchmal, wenn er eines dieser
Pakete mit deutschen Briefmarken und dem Lahnsteiner Post-
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stempel sah, entfuhr es ihm: ,Sau*, sagte er dann. ,Drecksau,
elende.”

Das letzte Paket kam 1987, und da Hedwig Mahler im Frih-
jahr gestorben war, wurde es meinem Vater von der Nachba-
rin Frau Otrubova Uberreicht. Im Jahr darauf starb auch Hed-
wigs Schwester Anna, und in diesem Jahr hat unser Vater
das Haus in der IndustriestraBe zum letzten Mal betreten, um
an Frau Otrubovas Tur zu klopfen und zu fragen, ob im ver-
gangenen Jahr weitere Briefe oder Pakete gekommen seien.
Frau Otrubova hat nur den Kopf geschuttelt und unser Vater
konnte aufatmen; dass aus Deutschland jetzt keine Pakete
mehr drohten, hat ihn beruhigt.

An das letzte Paket kann ich mich gut erinnern. Ich war drei-
zehn Jahre alt und konnte nicht verstehen, warum dieses
Paket da war, unsere Oma Hedwig aber nicht; die SUBig-
keiten aus Deutschland hingen far mich untrennbar mit ihr
zusammen, sie war die einzige Verbindung zwischen uns und
dieser unsichtbaren Oma aus Lahnstein gewesen, sie hat mit
ihr kommuniziert und uns ihre Nachrichten Uberbracht: bunte
WeihnachtsgriBe, zu Ostern Schokoladeneier, oder Unterho-
sen mit eingestickten deutschen Wochentagen.

Dass wir drei Omas haben, also zwei echte — namlich die
Mutter unserer Mutter und Oma Hedwig — und eine deutsche
Brief-Oma, war mir nie merkwrdig vorgekommen.

,Aber die Brief-Oma war doch deine echte Oma", wirft
Peter ein, als ich ihm davon erzahle. ,Was, wenn du ihr 4hn-
lich bist?*

Er begreift einfach nicht, dass ich meine deutsche Oma
noch nie gesehen habe. Die Newmans kénnen ihren Stamm-
baum bis ins 17. Jahrhundert zurUckverfolgen, Genealogie ist
ein Hobby von Peters Vater.
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,Willst du denn nicht mal hinfahren?*
Ich schuttle den Kopf.

Nach der Revolution '89 stand der Weg zu Oma Klara offe-
ner denn je. Unser Vater hat das damals nie erwahnt, und
mir selbst war es nicht bewusst gewesen, denn mehr noch
als die politische Wende hatten mich die Jungs aus meiner
Klasse interessiert.

Mit den Jahren rankten sich um die Pakete von Oma Klara
kindliche Legenden, und dass es sie wirklich gegeben hat,
bewiesen nur die deutschen Briefmarken in den Sammelal-
ben meiner Brider.
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URLAUB

Sieben Monate nach Dorotas Geburt fange ich wieder an,
in Teilzeit zu arbeiten, und wahrend der Mittagspause sitze
ich an meinem Laptop und durchsuche ein deutsches
Telefonverzeichnis.

Lahnstein gehort zum Telefonbezirk Koblenz, aber unter
dem Namen Rissmann gibt es keinen Eintrag. Die Suche
endet also, bevor sie begonnen hat. Als ich das Telefonver-
zeichnis, mein Lunchtablett auf dem Schof3, endlich schlie-
Ben und wie jeder normale Mensch essen will, entdecke ich,
dass man nicht nur nach Namen, sondern auch nach Adres-
sen suchen kann. Ich stelle mein Tablett beiseite und gebe
,Erzbachstrae” ein, wie Martin mir das vor einigen Wochen
buchstabiert hat. Bereits nach wenigen Sekunden nimmt das
Phantom unserer deutschen Oma Gestalt an: Auf dem Bild-
schirm erscheint der Name ,Gertrud Rissmann®.

Ich bin etwas aufgeregt, aber es halt sich in Grenzen,
ich notiere mir die Telefonnummer und dann endlich esse
ich. Sobald ich fertig bin, rufe ich in Lahnstein an, und als
jemand abnimmt, lege ich auf. Mein Mund ist trocken und ich
schwitze.

Diese Gertrud Rissmann ist wahrscheinlich Klaras Tochter,
und wer weil3, ob sie Uberhaupt ahnt, dass sie in Tschechien
einen Bruder hatte.

Ich gehe in die Teekliche und koche mir einen Kaffee. Den
trinke ich an die Klchenzeile gelehnt, und als mein Chef im
Turrahmen auftaucht, bitte ich ihn um eine Woche Urlaub.
Er will wissen, woflr ich frei haben will; er beflurchtet, dass
Dorota krank ist.

Ich beruhige ihn: ,Ich bin lediglich einer Spreizhose auf der
Spur.”

Mein Chef bleibt gefasst, sicher ist ihm schon Schlimmeres
untergekommen.

Vielleicht ist auch Gertrud Rissmann mit einer Huftdyspla-
sie zur Welt gekommen, die an uns Ubrigen — auBer an mei-

32



nem Vater und Dorota — spurlos vortUbergegangen ist. Und
falls nicht, dann weiB sie vielleicht, von wem wir diesen Defekt
geerbt haben.

Als Martin mir die Adresse diktiert hat, von der diese Pakete
vor Jahren abgeschickt worden sind, schien es mir unwahr-
scheinlich, dass dort noch irgendjemand wohnt, der sich
an alles erinnern kann, jemand, der unsere Brief-Oma noch
gekannt hat.

Aber ein Telefonverzeichnis lugt nicht. Ein britisches viel-
leicht, aber ein deutsches nie und nimmer. Wie alles Deut-
sche ist es absolut korrekt.
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PFIRSICHKUCHEN

Die Reise nach Deutschland wird zur Tortur.

Ich fahre mit unserem alten Renault, Dorota auf der Rick-
bank im Kindersitz schlaft oder schreit. Der ErzbachstraBe
nahern wir uns eher schrittweise als auf direktem Wege,
da zum Stillen oder Windelwechseln alle hundert Kilometer
angehalten werden muss. Frih morgens sind wir losgefahren
und Ubernachten im belgischen Léwen; die Inhaber der am
Stadtrand gelegenen Familienpension sind freundlich, und
als ich am né&chsten Morgen verschlafe, bekomme ich mein
Fruhstuck sogar ans Bett gebracht.

Spéatnachmittags erreichen wir schliellich Lahnstein, und
nach einer kleinen Irrfahrt finde ich das Hotel, in dem ich ein
Zimmer reserviert habe; ich zahle mit Karte, und mit einer
kreischenden Dorota quetsche ich mich in den Aufzug zu
einem dalteren Ehepaar, das mich mitleidig in Augenschein
nimmt.

Mein Zimmer ist klein, aber sauber, es hat einen schma-
len Balkon und ein winziges Bad mit Dusche. Nacheinander
hole ich alle Sachen aus dem Auto, das Kinder-Reisebett,
meinen Laptop, den Adapter fur die Steckdosen und das
Windelpaket. Ich futtere Dorota und wiege sie in den Schlaf,
danach rufe ich Peter an und nehme eine Dusche. Ich habe
keine Kraft mehr, um zum Abendessen ins Hotelrestaurant
zu gehen, stattdessen knabbere ich an einer Tafel Schoko-
lade, krieche ins Bett und schalte den Fernseher ein. Es lauft
irgendeine Serie, ein paar Minuten versuche ich noch, dem
Ganzen zu folgen, dann schlafe ich ein; ich schlafe so lange,
wie Dorota mich lasst: knappe drei Stunden, und nach dem
Stillen weitere vier.

Das Haus in der ErzbachstraBBe ist zweistdckig und hat einen
kleinen Garten, davor einen Lattenzaun mit einem Briefkasten
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aus Metall. Dem Telefonverzeichnis zufolge wohnt hier Ger-
trud Rissmann.

Trudi.

Es ist zehn Uhr morgens und ich stehe vor dem Garten-
tor; Dorota liegt im Tragetuch an meiner Brust und schl&ft.
Ich trage Jeans, einen leichten Pullover und ein Tuch um den
Hals, Uber der Schulter einen Rucksack.

Es regnet leicht.

Ich bin nervés. Ich weiB nicht, was ich sagen soll, und bin
instinktiv kampfbereit; mir wird klar, dass ich eine Fremde bin,
die in das Leben anderer Menschen eindringt.

Auf der Klingel steht ,Ing. G. Rissmann®; das Telefonver-
zeichnis hatte den Titel unterschlagen.

Eine éaltere Frau im hellen Kostim kommt mir &ffnen, sie
hat eine Kurzhaarfrisur und ihre Haut ist fast durchsichtig; sie
reiBt das Gartentor auf und ich sehe, dass sie zu ihrem ele-
ganten Kostim Schuhe mit Gummisohlen tragt, um sich vor
Schlamm zu schutzen.

,oie winschen?*

Ihre Stimme klingt metallisch scharf.

Ich stelle mich vor. Ihr Gesicht bleibt ausdruckslos, aber als
ich hinzufuge, dass ich die Enkelin von Klara Rissmann bin,
blitzt in ihren Augen Erstaunen auf.

,Konrads Tochter?*, will sie wissen.

Jak

Sie mustert mich und ich lege unwillkirlich eine Hand auf
Dorotas Koépfchen, meine Tochter windet sich und sucht mit
ihrem Maulchen in den Falten meines Pullovers nach meiner
Brust.

Die Frau z6gert, sie weil3 nicht, ob sie mir trauen kann.

,Ich habe meine Geburtsurkunde dabei”, sage ich und
danke im Geiste Peter, der mich Uberredet hat, sie mitzuneh-
men; dass ich jemandem meine |dentitdt nachweisen musste,
ware mir nicht im Traum eingefallen.

,Kommen Sie rein“, sagt die Frau.

Ich folge ihr Uber einen schmalen Kiesweg, ziehe mir in

einem verglasten Vorraum die Schuhe aus und die Frau bietet
mir Pantoffeln an. Dann fuhrt sie mich in eine Klche mit einer
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modernen Klchenzeile, darauf Tontdpfe mit Kréautern und
eine Espressomaschine. Auf dem Tisch steht ein aufgeklapp-
ter Laptop und eine Tasse Kaffee, in einem Aschenbecher
brennt eine Zigarette. Die Frau klappt den Laptop zu und
schiebt ihn beiseite, sie bietet mir einen Stuhl an und drickt
den Hebel der Espressomaschine hinunter. Dann beugt sie
sich Uber den Kuhlschrank, und als sie sich wieder aufrich-
tet, halt sie einen mit Frischhaltefolie bedeckten Teller in der
Hand.

Pfirsichkuchen.

Sie schneidet mir ein ordentliches Stlck ab und serviert es
mit heiBem Kaffee und einem Kéannchen Milch. Dorota quen-
gelt und ich wei3, dass ich sie stillen muss; ich frage die Frau,
ob sie das stért, und sie schuttelt den Kopf und weist auf eine
Tur nach nebenan: ,\Wéahrend Sie stillen, wirde ich gern einen
Blick auf Ihre Unterlagen werfen.*

~Selbstverstandlich®, pariere ich und krame in meinem
Rucksack herum; schliellich ziehe ich den Umschlag mit der
Geburtsurkunde, ein paar Fotos und dem von einem Paket
abgerissenen Packpapier-Fetzen hervor, auf dem eine abge-
stempelte deutsche Briefmarke klebt.

Ich reiche ihr alles und gehe mit Dorota nach nebenan; hier
sind die Wande beige gestrichen, auf einem weichen Teppich
steht ein holzerner Konferenztisch mit ein paar Zeitschriften
darauf; drei Wande werden von hohen Blcherregalen einge-
nommen, in der vierten befindet sich ein Fenster mit gelben
Vorhéngen. Ich setze mich auf das Sofa und gebe Dorota
die Brust; als ich in die Kuche zurickkomme, sehe ich die
Frau, wie sie eines meiner Fotos in Handen hélt und verblUfft
betrachtet.

LAlles in Ordnung?*, frage ich und spure, wie sich mir die
Nackenhaare strauben.

,Das also ist Konrad®, sagt die Frau nachdenklich und legt
das Foto aus der Hand, das unseren Vater als knapp Funf-
jahrigen zeigt, wie er sich an die Hand seiner Adoptivmutter
Hedwig klammert und voller Ernst in die Kamera blickt.

,Das ist das erste Mal, dass ich ihn sehe®, sagt die Frau.
,Bei uns zu Hause wurde er nie erwahnt.”

Ich wage einen VorstoB: ,Erist Ihr..."

36



,Bruder®, erganzt sie, und nun weil ich, dass diese Frau
meine Tante Gertrud Rissmann ist.

Bevor ich nach Lahnstein aufgebrochen bin, hat Peter mich
noch gewarnt in Bezug auf meine Erwartungen an ein Treffen
mit den Verwandten, und jetzt sehe ich, dass er Recht gehabt
hat: Gertrud Rissmann bleibt misstrauisch und unterkuhit.
Vielleicht, denke ich, hat sie Angst, dass ich irgendein Erbe
beanspruche — doch dann I&chelt sie. Sie greift nach ihren
Zigaretten, aber mit Blick auf Dorota legt sie sie wieder weg.

»,Aber woher denn, meine Liebe®, sagt sie. ,Zu erben gibt
es rein gar nichts. Wie auch, meine Mutter lebt ja noch.*

Mir verschlagt es die Sprache. Ich will nachrechnen, wie
alt Oma Rissmann jetzt ist, aber da ich nicht wei3, wann sie
geboren wurde, ist das ziemlich sinnlos.

Gertrud Rissmann kann Gedanken lesen: ,Sie ist jetzt
neunzig. Jahrgang 1912.°

Ich kann meine Verwunderung kaum verbergen.

Sie nickt: ,Unkraut vergeht nicht."

,Wohnt sie hier bei Ihnen?*

Bei meiner Abreise aus London hatte ich nicht zu hoffen
gewagt, dass meine Oma noch lebt.

Sie schuttelt den Kopf.

,Vor funf Jahren mussten wir sie in ein Pflegeheim geben.”

,Das tut mir leid®, sage ich. ,Ich kann mir vorstellen, wie
schwer es ist, sich um jemanden zu kimmern, der..."

,ole leidet an Alzheimer®, fallt Gertrud Rissmann mir ins
Wort.

Meine leise Hoffnung darauf, den Erzahlungen meiner Oma
lauschen zu kénnen, wird im Keim erstickt.

Johanna Schmitt, meine andere Tante, ist noch bedachtiger
als ihre Schwester. Wir sitzen im Restaurant meines Hotels
und ich bin nervés, weil ich Dorota allein auf dem Zimmer
gelassen habe. Alle halbe Stunde laufe ich hinauf und sehe
nach ihr, doch die gebadete und gefltterte Dorota — als ahnte
sie, wie wichtig mir dieses Treffen mit den verloren geglaub-
ten Verwandten ist — schlaft tief und fest.
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Auch Johanna raucht. Sie ist vier Jahre junger als die
52-jahrige Gertrud. Im Unterschied zu ihrer Schwester ist sie
allerdings verheiratet und hat zwei Kinder; mit ihrem Mann,
einem Anwalt, lebt sie in einer modernen Villa vor den Toren
der Stadt.

,Dass wir einen Bruder haben, haben wir gewusst®, sagt
sie, als das Abendessen bestellt ist. ,Aber flir uns war er eher
so eine Art sagenhafter Held, der in einem fremden Land
lebt, aus dem keiner raus darf.”

Die Kalbsmedaillons, die mir der Kellner serviert, sind heif3
und duften nach WeiBwein. Ich schneide hinein, schlieBe die
Augen und halte mein Gesicht in den Essensdampf.

LAber nach der Wende", frage ich, und die Schwes-
tern sehen sich an, ,hatten Sie da keine Lust, nach ihm zu
suchen?”

,Nein.®

Gertruds Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen;
Johanna — offenbar von ihrem Mann instruiert — ist wesentlich
vorsichtiger, sie umschreibt die Dinge und ist zdgerlich.

,Konrad war nie ein Teil unserer Familie®, sagt Gertrud.
,2Unsere Mutter hat ihm Packchen geschickt, das schon. Und
sie hat auch nie einen Hehl daraus gemacht, dass er existiert.
Aber sie hat uns nie von ihm erzahlt — und durch die Adresse,
die auf den Packchen stand, wussten wir ja, dass er noch
nicht mal unseren Familiennamen tragt. Den Namen Mahler
kannten wir nicht, wir waren die Rissmanns und unsere Mut-
ter eine geborene Kolmann.*

Gertrud, die sich Lachs und einen grinen Salat bestellt hat,
schneidet den Fisch klein und untersucht ihn auf Graten.

~Einmal habe ich mir in einem Restaurant ein Kabeljau-Filet
bestellt und war dann ein Fall fur den Notarzt®, sagt sie. ,Im
Hals eine solche Gréate.” Sie spreizt Daumen und Zeigefinger.

,oeitdem passe ich auf.”

,Lachs hat keine Graten*, wirft Johanna ein; sie wollte nichts
essen und trinkt schwarzen Kaffee.

Gertrud hat Fotos von Oma Rissmann mitgebracht, und
nach dem Abendessen zeigt sie sie mir. Die Ruckseiten sind
alle sorgféltig beschriftet, ich lese 1958, 1965, 1970, 1972
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und 1980. Mich Uberrascht, dass Oma Rissmann so grof3 ist.
Sie hat volles Haar und ein angenehm rundes Gesicht; als ich
mir ihr Bild genauer ansehe, scheint es mir, als entdecke ich
die Zuge meines Vaters.

Robert Rissmann, den unsere Oma 1949 geheiratet hat, ist
ein schlanker Mann mit Brille und unsicherem Lé&cheln. Ger-
trud erzahlt, er sei Architekt gewesen und vor finfzehn Jah-
ren an einem Herzinfarkt gestorben.

,Er hat unser Haus entworfen®, sagt Gertrud. ,Anfang der
50er. Damals war es sehr modern.”

,Wie haben die beiden sich eigentlich kennengelernt, Oma
und er?*, frage ich mich.

Johanna winkt den Kellner herbei und bestellt Cognac flr
alle, den ich mich nicht traue abzulehnen.

,Das war Uber irgendein Dienstmadchen®, sagt Gertrud.
,Unsere Mutter war gerade aus dem Protektorat.. .

»Aus der Tschechoslowakei®, wirft Johanna ein, aber Ger-
trud lasst sich nicht unterbrechen: ,,...zurlckgekehrt, und weil
dieses Dienstméadchen aus Koblenz stammte, ist unsere Mut-
ter eben auch hierhergekommen.*

Johanna presst die Lippen zusammen und man sieht ihr
an, dass sie Uber die Vergangenheit ihrer Mutter nur ungern
spricht. Ich werde unruhig, denn ich sollte nach Dorota sehen,
ich will aber nicht ausgerechnet jetzt aufstehen, denn was,
wenn ich wiederkomme und beide Schwestern verschwun-
den sind?

,SchlieBlich hat sie eine Anstellung als Lehrerin in Lahnstein
gefunden®, fahrt Gertrud fort.

,Sie und unser Vater haben sich bei irgendeinem Tanztee
kennengelernt®, erganzt Johanna. ,Nach nicht ganz einem
Monat wurde geheiratet und im Jahr darauf kam Trudi zur
Welt.*

,und Omas Eltern?*

,Die Kolmanns?*

Johanna zuckt mit den Schultern und Gertrud betrachtet sie
mit hochgezogenem Mundwinkel. Sie zlindet sich eine Ziga-
rette an.

,Er war angeblich bei der SS*, sagt sie dann.
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Johanna fahrt zusammen und legt eine Hand auf die Hand
ihrer Schwester.

,Das ist nicht hundertprozentig sicher”, sagt sie. ,Von ihren
Eltern hat unsere Mutter nie erzahlt.”

Ich entschuldige mich, stehe auf, laufe auf mein Zimmer
und sehe nach Dorota. Als ich zum Hotelrestaurant zurtck-
laufe, bin ich mir sicher, dass Gertrud und Johanna bereits
gegangen sind, doch dann sehe ich beide an unserem Tisch
sitzen, Johanna kippt sich Cognac in ihren Kaffee und Ger-
trud nestelt mit spitzen Fingern eine neue Zigarettenpackung
auf.

,Konnte ich sie wohl treffen?*, frage ich.

,Unsere Mutter?*

Johanna schlurft ihren Kaffee und lachelt.

,Hat Trudi Ihnen nicht gesagt, dass sie Alzheimer hat?*

,Das schon, aber...*

,Morgen nehme ich Sie mit*, sagt Gertrud.

Johanna wendet sich ab, und als sie ihren Kaffee aus-
getrunken hat, ruft sie ihren Mann an, damit er sie abholen
kommt. Matthias Schmitt erscheint — dunkles Sakko und ele-
gante Herrenschuhe — und stellt sich vor; als wir uns von-
einander verabschieden, drickt er mir seine Visitenkarte in
die Hand.

Darauf steht ,Dr. jur. Matthias Schmitt — Anwalt far Vermo-
gensrecht* und mir wird Kklar, dass das eine Warnung ist: Als
Tochter Konrad Mahlers soll ich mir bloB keine Hoffnungen
machen auf das Vermdgen meiner deutschen Verwandten.
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